蔣方舟：我不過是一只早熟的蘋果

　　歲開始寫作，歲出版散文集，歲成為暢銷書作家，歲在兩家有影響的報(bào)紙開設(shè)專欄;她曾被譽(yù)為“神童作家”、“天才美少女作家”，是中國少年作家學(xué)會(huì)首任主席;她擁有青春靚麗的形象、機(jī)敏犀利的談吐，近年來成了包括中央電視臺(tái)、美國《時(shí)代》周刊甚至著名時(shí)尚期刊等媒體競相追捧的寵兒。面對(duì)這些，歲的襄樊女孩蔣方舟神色淡定，她說：我不過是一只早熟的蘋果……

　　邪童正史

　　蔣方舟在文學(xué)王國的第一個(gè)腳印，歸功于媽媽的一番“恫嚇”：法律規(guī)定，小學(xué)畢業(yè)前必須寫一部書，否則會(huì)被警察叔叔捉起來。方舟信以為真，嚇得趕緊埋頭苦寫。那時(shí)方舟剛上一年級(jí)，幾乎不會(huì)寫字，媽媽要求，不會(huì)寫就查字典，不許用拼音代替。就這樣，小時(shí)后，方舟字的處女作《光榮傳統(tǒng)》誕生了，從此一發(fā)不可收拾，于是就有了第一本書《打開天窗》。

　　一次學(xué)校組織春游，下午三點(diǎn)就放學(xué)。方舟說：“我想再玩一會(huì)兒。”媽媽問：“那你今天寫不寫？”她答：“我保證寫。一邊玩一邊寫。”于是拿了圓珠筆和一個(gè)小便箋本走了。便箋本的特點(diǎn)是寫一張掉一張，兩三個(gè)小時(shí)后，方舟抓著一大把便箋紙回來了，寫了近兩千字。媽媽看了又感動(dòng)又內(nèi)疚，覺得自己對(duì)孩子太狠了。

　　方舟的媽媽原來也是頗有名氣的作家，一次有家雜志約她寫篇網(wǎng)戀小說，她半開玩笑地對(duì)女兒說：“我對(duì)戀愛沒感覺了，要不你幫我寫吧？”當(dāng)時(shí)，方舟正站在梯子上找書，接過媽媽遞過的紙筆，坐在高高的梯子上就寫起來，半小時(shí)完成了小小說《平庸的人》。媽媽暗自贊嘆：“一般人肯定看不出這是四年級(jí)小朋友寫的。”

　　從歲到歲，方舟寫滿了個(gè)大大小孝厚厚薄薄的本子，最厚的寫了萬字，最小的就是那個(gè)便箋本。這些文字都是信手拈來，在床上、地上、茶幾上、膝蓋上，全部手寫。

　　小學(xué)三年級(jí)起，方舟沒休過一個(gè)假期。她通常是暑假寫新書，寒假修改。寒假時(shí)間短，她只是坐火車回老家吃年夜飯時(shí)休息一下，其余時(shí)間都在寫作。上高中后的寒假，她連回老家吃年夜飯都不肯了，“寒假只有天，坐火車來回兩天，吃飯一天，回來要慢慢進(jìn)入情節(jié)，醞釀感情，又是一天。我一共耽誤了四天……”百般勸說無效，只得依了她。爸媽還是要回老家的，臨走前在她身邊擺滿食物。方舟坐在床上連寫了三天，除了上廁所，幾乎沒下過床，她笑稱自己是“空巢老人”。

　　初中時(shí)，方舟在《南方都市報(bào)》和《新京報(bào)》開設(shè)專欄“邪童正史”，以另類的眼光、鋒芒畢露的才氣以及大膽驚人的話語風(fēng)格，歪解歷史小故事。尤其是每篇的結(jié)尾“這個(gè)故事告訴我們……”插科打諢，調(diào)侃古人，往往令人絕倒。有時(shí)候，方舟要在一天內(nèi)交出四篇稿子，每天翻閱的史書，堆起來有一人高。而她全天都要上課，還有晚自習(xí)。

　　早熟的蘋果好賣

　　“人一結(jié)婚，不出年，男的就不敢仔細(xì)地完整地看自己的老婆了，即使看了，也不會(huì)仔細(xì)看第二遍。我找男朋友的標(biāo)準(zhǔn)，要富貴如比哥（比爾·蓋茨），瀟灑如馬哥（周潤發(fā)），浪漫如李哥（李?yuàn)W納多）……”（《正在發(fā)育》）歲的蔣方舟毫不避諱“生猛”話題，一時(shí)輿論大嘩。她被說成是一個(gè)“早熟”、“說大人話的小孩”，甚至有人預(yù)言：“早熟的蘋果不甜”，“早開的花早謝”。方舟則從容應(yīng)對(duì)：早熟的蘋果好賣。

　　蔣方舟的偶像張愛玲，曾以一篇《天才夢》驚世駭俗。蔣方舟亦堅(jiān)信自己是天才，她說：“一萬個(gè)人里，只有一個(gè)天才。剩下的人，要想引起別人注意，就只有靠吆喝，靠諂媚，靠裝病態(tài)……只有確立我的天才，才能滿臉安詳和傲慢，拒絕叫賣，拒絕裝病，拒絕討好……”只是，天才之花亦需要汗水澆灌。她說：“我很像一個(gè)小商販，我販賣的是稀奇古怪的小趣味。小商販只有不停工作才不會(huì)被老婆罵，我只有不斷寫書才不會(huì)被人遺忘。”

　　在生活中，方舟也處處潑灑著銳利、俏皮和機(jī)智的珠玉。比如走在路上，一些男女說著話從身邊經(jīng)過，她說：“我發(fā)現(xiàn)了，一男一女在一起，如果盡說些過去的事，那就是剛結(jié)婚;如果盡說些將來的事，那就是要結(jié)婚;如果盡說些別人的事，那就是結(jié)婚多年了。”《西游記》看完，她總結(jié)：“孫悟空的常用語是‘妖精/唐僧的常用語是‘悟空，你在哪里—’豬八戒的常用語是‘姐姐—’沙和尚的常用語是‘二哥，大哥說得對(duì)！大哥二哥，師傅說得對(duì)/—幾句話就把人物個(gè)性全部概括了。”

　　最清醒的孩子

　　方舟剛剛參加了高考，她很理智：“對(duì)高考，我想打敗它;我不想逃避，也沒有地方逃。我是個(gè)女孩子，不能去干別的。高考對(duì)我是最有利的。”選擇了走一條“名門正派”的路，但她“內(nèi)心還是屬于邪教的”，還有一些不磨滅的棱角。

　　方舟上的是武漢著名的高中—華中師大一附中。數(shù)學(xué)是她的弱項(xiàng)，最初只能考多分，連年級(jí)前名都進(jìn)不了。當(dāng)了半年的拼命三郎，她奇跡般地提高到了分，一下子考了全年級(jí)第名。

　　學(xué)習(xí)語文，方舟更有一套。語文課本發(fā)下來，她會(huì)搶在老師講課之前通讀一遍，然后找人討論。有的課文只是一首短詩，或者一句引用，如果她認(rèn)為有價(jià)值，就會(huì)把這個(gè)作家的作品全部找來看過。方舟說：“考語文很簡單，你一定要搞明白那個(gè)出題的人在想什么……聰明人從來不會(huì)被考試玩弄。”

　　高考的壓力本來就夠大了，方舟卻在高中接連推出了兩部長篇小說《騎彩虹者》和《第一女生》。寫的是學(xué)校生活，依舊是文思遄飛，語言幽默機(jī)智，情節(jié)妙趣橫生。

　　方舟的自控能力超常，喜歡制定精確細(xì)致的工作時(shí)間表，并嚴(yán)格執(zhí)行。她天天都上網(wǎng)，卻不上癮，上網(wǎng)處理完事情，大約一小時(shí)，馬上退出。宿舍的女孩大都戀愛了，只有她堅(jiān)持獨(dú)來獨(dú)往。她說自己像學(xué)校里的訓(xùn)導(dǎo)主任，堅(jiān)決反對(duì)“早戀”—“人心就像硯臺(tái)一樣，是有一個(gè)個(gè)眼兒的，活眼最好，淚眼混濁一些，次之。我討厭禁閉在愛中的人，他們的心眼都被封堵住了，不是被口香糖，而是被拔絲封住了，看上去是透明清亮的，要闖進(jìn)去卻一身黏腥。”她還特意買了一個(gè)“百草堂”牛皮腕飾，樣子十分粗獷，上面刻著一個(gè)“殺”字。她說是用來擋霉運(yùn)，其實(shí)是用來擋桃花運(yùn)的。