早熟的蘋(píng)果

　　“我媽騙我說(shuō)，每個(gè)小學(xué)生在小學(xué)畢業(yè)之前都要寫(xiě)一本書(shū)，這是國(guó)家的規(guī)定。”歲的時(shí)候，她在媽媽的督導(dǎo)下，開(kāi)始寫(xiě)“每個(gè)小學(xué)生都要完成的書(shū)”。她媽媽每天都會(huì)給她在本子上畫(huà)橫杠，“每天必須寫(xiě)到橫杠所畫(huà)的范圍。”她的第一篇文章花了個(gè)小時(shí)，寫(xiě)了字，勉強(qiáng)完成了任務(wù)。

　　歲的時(shí)候，她為了能夠“小學(xué)畢業(yè)”而寫(xiě)的文章結(jié)集出版了，書(shū)名叫《打開(kāi)天窗》。這本書(shū)居然成了湖南省教委推薦的素質(zhì)教育讀本，不過(guò)她自己倒沒(méi)看出這和素質(zhì)教育有什么關(guān)系。

　　她媽媽出名比她早，是網(wǎng)絡(luò)作家，曾在《南方都市報(bào)》開(kāi)過(guò)專(zhuān)欄。每天一篇專(zhuān)欄文章漸漸讓她媽媽撐不住了，向編輯“投降”。編輯出了個(gè)主意：你女兒不是挺能寫(xiě)么，讓她開(kāi)個(gè)專(zhuān)欄如何？于是，年，歲的她成了中國(guó)最年輕的專(zhuān)欄作家，專(zhuān)欄名字就以她的成名作“正在發(fā)育”命名。

　　這個(gè)湖北襄樊的小學(xué)生為了每天一篇的專(zhuān)欄，頭天晚上點(diǎn)就睡覺(jué)了，第二天早上點(diǎn)起床，寫(xiě)到早上點(diǎn)，然后上學(xué)。每篇專(zhuān)欄的稿費(fèi)塊，她一個(gè)月寫(xiě)專(zhuān)欄的收入超過(guò)了父母的工資，成了那個(gè)家庭月收入的“第一名”。

　　一個(gè)學(xué)生作業(yè)繁多，每天還要寫(xiě)文章，時(shí)間哪里來(lái)？因?yàn)樗恼Z(yǔ)文和英語(yǔ)成績(jī)特別好，所以，一上語(yǔ)文或英語(yǔ)課，老師就破例讓她回家……從小學(xué)三年級(jí)起，她沒(méi)休過(guò)一個(gè)假期，通常是暑假寫(xiě)新書(shū)，寒假修改。

　　從初中直到高一、高二，她連續(xù)出版了本書(shū)，在多家報(bào)刊開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄，讀者反響如潮，引發(fā)了一波又一波的文壇振蕩。

　　蔣方舟，一個(gè)匪夷所思的現(xiàn)實(shí)夢(mèng)幻。

　　曾經(jīng)，蔣方舟以“吊車(chē)尾”的成績(jī)進(jìn)入華中師范大學(xué)第一附屬中學(xué)。年月，清華大學(xué)更是破格降分錄取了她，使她高出清華湖北投檔線(xiàn)分過(guò)關(guān)。

　　這樣的一個(gè)“神童”、“天才少年”，許多人認(rèn)為她一定出身于書(shū)香世家，天賦不凡。其實(shí)不然，蔣方舟的父親蔣大兵只是一個(gè)普普通通的鐵路乘警，而她母親尚愛(ài)蘭也只是一名中學(xué)語(yǔ)文老師。她母親寫(xiě)作多年，沒(méi)發(fā)表什么東西，只是在她出生后的頭幾年才開(kāi)始走紅網(wǎng)絡(luò)。蔣方舟一家三口住在不到平方米的一室一廳中，家里的客廳是蔣方舟的寫(xiě)作與休憩空間，沙發(fā)即她的床。

　　媽媽的“欺騙和恐嚇”與蔣方舟不同于平常孩子的“古靈精怪”，讓她走上了文學(xué)創(chuàng)作之路，成為“中國(guó)最清醒的孩子”，最具典型意義的后作家。

　　有人認(rèn)為蔣方舟“早熟”：“早熟的蘋(píng)果不甜” 、“早開(kāi)的花早謝” ，蔣方舟則回應(yīng)：早熟的蘋(píng)果好賣(mài)。蔣方舟賣(mài)的是奇跡，賣(mài)的是看點(diǎn)！