海巖:我是中國(guó)最勤奮的作家

海巖每天能夠開(kāi)始寫作的時(shí)間不會(huì)早于晚上點(diǎn)，有時(shí)他困得意識(shí)模糊了，還能繼續(xù)寫一會(huì)兒。

沉寂了幾年的海巖忽然又熱了起來(lái)。江蘇衛(wèi)視將他的舊作《玉觀音》、《永不瞑目》、《拿什么拯救你，我的愛(ài)人》打包改編，起名《生死之戀三部曲》，集一起推出。《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》重拍了電視劇和電影版，他描寫記者行業(yè)的新劇本《獨(dú)家披露》也由高希希執(zhí)導(dǎo)。

面對(duì)與同期出道作家相比，依然屹立在潮頭的現(xiàn)狀，海巖的說(shuō)辭有點(diǎn)矛盾。一方面，他希望最好沒(méi)人理他，同時(shí)他又有點(diǎn)得意地回憶起前些年媒體為他舉辦“海巖劇年”的場(chǎng)景。“多年了，我始終在一線編劇的位置上，文學(xué)這事兒是難過(guò)，不像演員，演個(gè)戲又紅了，文學(xué)是原創(chuàng)，過(guò)了巔峰就會(huì)沉寂。當(dāng)時(shí)很紅的作家，現(xiàn)在都不紅了。江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷三五天。”

海巖在工作和生活中是兩張面孔，在昆侖飯店，他是威嚴(yán)的董事長(zhǎng);對(duì)朋友對(duì)兒子，他會(huì)變得尖刻，曾有人建議他寫喜劇。這緣于他的生父——一個(gè)知識(shí)分子型國(guó)家干部。“我父親寧丟人緣不丟包袱，得罪了不少人。我吸取了他的教訓(xùn)，說(shuō)話還比較有分寸感，但我承認(rèn)他是個(gè)非常有才華的人，我就沒(méi)有他的才華。”

父親譏笑海巖“聰明絕頂，不學(xué)無(wú)術(shù)”。天下大亂時(shí)，父母被關(guān)起來(lái)，海巖當(dāng)了幾年野孩子，因?yàn)樯檬菪。偘ぷ帷Ｋ绨萘α浚瑤е嬗麖?qiáng)健體魄，成為游泳、籃球高手，又被單位領(lǐng)導(dǎo)評(píng)價(jià)“四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡(jiǎn)單”。他上樓從來(lái)是一蹦四個(gè)臺(tái)階，第一次意識(shí)到身體不好，是只能跨兩個(gè)臺(tái)階了。他的第一本小說(shuō)《便衣警察》的手稿藏在壁柜里，父親發(fā)現(xiàn)后諷刺道：“你還能寫小說(shuō)？為了批判看看吧，我不是你爸爸根本就不看這種東西。”第二天晚上父親敲他的門：“后面還有沒(méi)有？趕緊拿過(guò)來(lái)。”聽(tīng)到平生第一個(gè)讀者不肯說(shuō)出口的表?yè)P(yáng)，海巖預(yù)感他可能成了。

從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到公安系統(tǒng)，開(kāi)始刮學(xué)歷風(fēng)，口才和筆頭都不佳的海巖受不到尊重和重用，很自卑。參選北京市監(jiān)獄團(tuán)總支書記時(shí)，他在大會(huì)上只張嘴不出聲，除非只有兩個(gè)人，三個(gè)人他就緊張到不行。當(dāng)他意識(shí)到領(lǐng)導(dǎo)就是“狗掀門簾子——全憑一張嘴”，又把自己鍛煉得滔滔不絕，他的才能基本都是靠后天努力得來(lái)的。

《便衣警察》發(fā)表后，海巖成為公安文學(xué)四才子之一，從沒(méi)文化一下子變成了有文化。公安部搞了學(xué)歷速成班，分初、高中和大學(xué)，海巖得從初中班學(xué)起，每個(gè)生字抄遍。《北京市夜校作文遜把他寫的《一件小事》選上了，公安部夜校校長(zhǎng)親自操刀修改，改得令海巖極其惡心，從此他再不讓別人改他的文字。

不久，他媽媽得了腎病，海巖沒(méi)時(shí)間去夜校，作為公安部的“文豪”，同時(shí)又是第三梯隊(duì)后備干部之一，他逃過(guò)了學(xué)歷風(fēng)。后來(lái)作協(xié)為解決知名作家的學(xué)歷問(wèn)題，在武漢辦了作家班，需要住校兩年。公安部批示：此人表現(xiàn)很好，只是工作走不開(kāi)。于是，海巖到現(xiàn)在還是只有小學(xué)四年級(jí)學(xué)歷。

海巖比書齋作者多的是一份生活體驗(yàn)。年“四五事件”，他作為便衣被派往天安門觀察群眾，如果有人寫了“反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)”要跟出場(chǎng)外。那天下著大雨，他們一直守著，領(lǐng)導(dǎo)后來(lái)問(wèn)海巖為什么沒(méi)有跟出去。他裝傻說(shuō)：“都是文言文，我看不懂。‘揚(yáng)眉劍出鞘，我哭豺狼笑’，我還以為是革命群眾寫的。”

三個(gè)月后唐山大地震，他是北京抗震救災(zāi)先遣隊(duì)的第一批。這兩次記憶都變成了鉛字。在部隊(duì)里他當(dāng)過(guò)炊事員，轉(zhuǎn)業(yè)后先后輾轉(zhuǎn)于勞改局、前門大街派出所等部門工作，是白紙坊路口站過(guò)半年的交警，在公安部政治保衛(wèi)處負(fù)責(zé)抓“反革命”，潛伏在竹園賓館搜集情報(bào)，現(xiàn)在又在一個(gè)擁有萬(wàn)員工的集團(tuán)當(dāng)老總。

北京電影樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王立平請(qǐng)他幫忙聯(lián)系國(guó)際刑警，抓捕一名攜帶意大利小提琴出逃的工作人員。盡管案子沒(méi)破，還是成了海巖的素材。“我創(chuàng)作的東西都來(lái)自于我的生活，只不過(guò)是我對(duì)生活的積累和記憶，不是對(duì)具體事物、人物和細(xì)節(jié)的記憶，而是對(duì)生活規(guī)律的判斷，對(duì)生活情緒和情感、觀念的積累。”

在父母眼里，海巖是家中唯一沒(méi)上過(guò)大學(xué)的人，干的也是炒菜、端茶的活兒。多年前，海巖說(shuō)過(guò)：“像我們這種中年人，你要照顧到老的感情，照顧到小的情緒，太累了。”

“我沒(méi)有宣泄的出口，就是忍著慢慢消化。”別人通過(guò)抽煙、飆車、購(gòu)物來(lái)減壓，這些方法對(duì)海巖都不管用，他也不向人傾訴，只能埋在他編織的故事中化解白天的煩惱。

但他也承認(rèn)，他得到的最大的尊重來(lái)自于他的企業(yè)，而不是文化。與其他領(lǐng)導(dǎo)吃飯時(shí)，人家夸他寫得好。他問(wèn)：“你看嗎？”對(duì)方說(shuō)：“我家保姆看。”從企業(yè)界到作家圈，沒(méi)有人和海巖談文學(xué)。

相比本職工作，寫作只占海巖業(yè)余時(shí)間的十分之一，尤其是近兩年。他的寫作工具更讓人咋舌，他讓記者看他的手機(jī)，新小說(shuō)是以短信的形式，只要有一點(diǎn)空閑，比如吃飯時(shí)等上菜，他就寫一條發(fā)給秘書整理。他不像別的作家輾轉(zhuǎn)于靈感枯竭，體力夠就沒(méi)問(wèn)題。海巖每天能夠開(kāi)始寫作的時(shí)間不會(huì)早于晚上點(diǎn)，有時(shí)他困得意識(shí)模糊了，還能繼續(xù)寫一會(huì)兒。因此，他常驕傲地宣稱，他是中國(guó)最勤奮的作家，就像他總結(jié)自己的職場(chǎng)成功學(xué)秘訣：勤奮+忠誠(chéng)。對(duì)寫作，他也有這種本能的責(zé)任感。