奪門之變：中國(guó)歷史上最怪誕的政變 皇位面前兄弟相愛(ài)相殺 奪門之變究竟是怎么回事？

公元年，明朝將領(lǐng)石亨、政客徐有貞、太監(jiān)曹吉祥擁戴被朱祁鈺囚禁在南宮的明英宗朱祁鎮(zhèn)復(fù)位。明代宗朱祁鈺被廢，于謙、王文等在北京保衛(wèi)戰(zhàn)中有大功的被誣陷入獄，不久后含冤被害；至于那幾個(gè)投機(jī)的石亨、徐有貞等人因?yàn)閺?fù)位有功被加官進(jìn)爵。

明英宗朱祁鎮(zhèn)在“土木堡之變”中被瓦剌人活捉，但后來(lái)由于作用不大，瓦剌人要求和談，又被放了回來(lái)。和談?wù)劵貋?lái)一個(gè)太上皇，朱祁鈺很不痛快。迎接太上皇的時(shí)候就格外壓低規(guī)格，只肯用“轎一乘，馬二匹”在居庸關(guān)接駕，意思就是弄倆馬把這個(gè)丟人現(xiàn)眼的太上皇拉回北京算了。等明英宗到達(dá)北京后，弟弟朱祁鈺跟他見(jiàn)面客氣一陣后，直接送到皇城東南角的“南宮”里看管起來(lái)了。這一待就是年。

開(kāi)始的時(shí)候，英宗的生活待遇還不錯(cuò)。英宗無(wú)事可做，就關(guān)起門來(lái)生孩子，年內(nèi)光兒子就生了個(gè)，孩子一個(gè)也沒(méi)夭折，這也從側(cè)面說(shuō)明景泰帝對(duì)哥哥照顧得還可以。但是后來(lái)鬧出過(guò)一些波折，有人告訴英宗勾結(jié)侍衛(wèi)，圖謀復(fù)位。景泰帝就起了疑心，加緊了對(duì)哥哥的監(jiān)護(hù)。不過(guò)，景泰帝起疑歸起疑，卻并沒(méi)有對(duì)哥哥動(dòng)殺心。

本來(lái)這種安排也可以相安無(wú)事。但景泰帝面臨繼承人問(wèn)題，這就將問(wèn)題復(fù)雜化了。景泰帝剛上臺(tái)的時(shí)候，立英宗的兒子朱見(jiàn)深為太子。年之后，景泰帝廢掉了侄子，改立兒子朱見(jiàn)濟(jì)為太子。當(dāng)時(shí)換太子事件還引起了一場(chǎng)政壇大地震，中間頗為曲折。景泰帝花了這么大力氣才把兒子立為太子，誰(shuí)知道兒子不爭(zhēng)氣，才當(dāng)了一年多太子就死了，白費(fèi)了一番手腳。而景泰帝又沒(méi)有第二個(gè)兒子，怎么辦？景泰帝自己想出來(lái)的辦法是加加油，再生一個(gè)兒子出來(lái)。他就開(kāi)始加班加點(diǎn)工作起來(lái)了。可不知怎么回事，就是沒(méi)有成果。

后人多詬病景泰帝“好色”，其實(shí)這件事對(duì)他來(lái)說(shuō)，工作性質(zhì)恐怕遠(yuǎn)大于娛樂(lè)性質(zhì)。不知是不是跟太勤奮有關(guān)，兒子死后年，景泰帝也病倒了，情況非常嚴(yán)重，開(kāi)始嘔血，太監(jiān)甚至對(duì)外暗示他最多能再堅(jiān)持天。現(xiàn)在繼承人問(wèn)題必須解決了。大多朝臣主張復(fù)立原來(lái)的太子朱見(jiàn)深。這個(gè)解決方案確實(shí)最合理。

景泰帝沒(méi)有兒子，兄弟也只有英宗這一個(gè)哥哥。他最近的親支就是侄子朱見(jiàn)深。何況朱見(jiàn)深本來(lái)就是太子。所以這一派理直氣壯，掌握了話語(yǔ)主動(dòng)權(quán)。反對(duì)派大多是當(dāng)年支持景泰帝換太子的，害怕被算舊賬，所以主張從其他遠(yuǎn)房宗支里挑一個(gè)。景泰帝對(duì)這兩派都不同意。他的意見(jiàn)是自己還可以被搶救，救好了以后還可以再生一個(gè)兒子，所以根本不同意立什么太子。

大家對(duì)誰(shuí)當(dāng)太子雖然意見(jiàn)不一，但都不同意景泰帝的樂(lè)觀看法，都堅(jiān)持這件事不能再拖了。就連太監(jiān)都在呼吁大臣們趕緊行動(dòng)起來(lái)，上奏疏立太子啊！整個(gè)氣氛非常熱烈，給人一種和病魔搶時(shí)間的感覺(jué)。誰(shuí)處在景泰帝的位置上，對(duì)這種氣氛估計(jì)都不會(huì)覺(jué)得舒服。不管怎么樣，最后皇帝和大臣達(dá)成一致，這個(gè)問(wèn)題等到正月十七早朝時(shí)討論。按照當(dāng)時(shí)的主流看法，朱見(jiàn)深多半很快就會(huì)被立為太子，不久則會(huì)成為新皇帝。就在這個(gè)晚上，“奪門之變”發(fā)生了。

“奪門之變”的發(fā)生相當(dāng)偶然。事件參與者不少，但最核心的人物只有三個(gè)。第一個(gè)是武將石亨，他是總兵官、武清侯，擔(dān)任兵部尚書(shū)于謙的副手，掌管著京里的部分團(tuán)營(yíng)。石亨是一位非常能干的將領(lǐng)，在打仗方面很有一套。第二位是太監(jiān)曹吉祥。他是司設(shè)監(jiān)太監(jiān)，也是京里十團(tuán)營(yíng)的監(jiān)軍之一。在宮內(nèi)雖屬高級(jí)太監(jiān)，但上頭還有好幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)壓著。第三位是文官徐有貞。徐有貞是左副都御史兼算命大仙，人稱“徐半仙”。

一個(gè)武將，一個(gè)文官，一個(gè)太監(jiān)，這個(gè)核心班底很有職業(yè)代表性。至于他們的動(dòng)機(jī)，無(wú)非就是投機(jī)而已。在當(dāng)時(shí)，政局看上去有三種走勢(shì)：干耗著不立太子；重立朱見(jiàn)深為太子；從其他皇室支派里選個(gè)太子。但這幾個(gè)人卻看出了第四種可能：復(fù)立英宗朱祁鎮(zhèn)。這樣一來(lái)，他們就能建立不世奇功，比淹沒(méi)在人群里吆喝著立太子強(qiáng)得多。就像石亨說(shuō)的，“若請(qǐng)復(fù)立東宮，不如就請(qǐng)?zhí)匣蕪?fù)位，可以得功賞”。政變一旦成功，石亨可以封公，徐有貞可以入閣，曹吉祥可以進(jìn)司禮監(jiān)。

政變從開(kāi)始到發(fā)動(dòng)，不過(guò)短短幾天。到了后來(lái)，也確實(shí)箭在弦上不得不發(fā)。如果十六日夜里不發(fā)動(dòng)政變，到了第二天太子之事一旦確定，政變就不可能再進(jìn)行了。而這時(shí)候想放棄也不行了。密謀了一番，又不行動(dòng)，日后計(jì)劃泄露出來(lái)一樣的殺身滅門。那他們拿什么發(fā)動(dòng)政變呢？后來(lái)有的研究者還爭(zhēng)辯說(shuō)石亨他們?cè)趺凑{(diào)的兵？其實(shí)他們根本沒(méi)有調(diào)兵，也調(diào)不動(dòng)兵。沒(méi)有皇帝的敕書(shū)，要想調(diào)兵進(jìn)攻紫禁城，這是根本不可能的。各級(jí)官軍也絕不會(huì)服從這樣危險(xiǎn)的命令。石亨只能依靠私人武裝。當(dāng)時(shí)的政變者，至少有三個(gè)人擁有私人武裝，也就是家丁部曲之類。他們是主人豢養(yǎng)的死士，政府軍隊(duì)不肯干的事，他們肯干。

這種力量不可能很大。后來(lái)奪門成功了，朝廷要嘉獎(jiǎng)參與奪門的勇士。結(jié)果冒出來(lái)將近個(gè)領(lǐng)賞的。好像你也幫太上皇奪門，我也幫太上皇奪門，人伙在一起，浩浩蕩蕩殺將進(jìn)去。其實(shí)哪有此事。按照當(dāng)時(shí)的材料推斷，參與奪門的只有寥寥幾百人，說(shuō)人都夸大了。

不過(guò)這幾百人的背后，可能隱藏著一些潛在的力量在幫助他們，比如皇太后。政變發(fā)動(dòng)前，徐有貞就要求曹吉祥聯(lián)系孫太后，取得她的同意。孫太后知道消息后，真的給了他們一份敕書(shū)，授權(quán)他們帶兵入宮。孫太后是朱祁鎮(zhèn)、朱祁鈺兩人共同的嫡母，但是她和英宗朱祁鎮(zhèn)關(guān)系更好。順便說(shuō)一句，明英宗是一個(gè)非常有人格魅力的人，從史書(shū)上看，凡是跟他有過(guò)長(zhǎng)期接觸的人，幾乎都很喜歡他。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，她毅然冒險(xiǎn)站到了英宗一邊。對(duì)政變者來(lái)說(shuō)，孫太后的支持將會(huì)是無(wú)價(jià)之寶。

正月十六日的夜晚，政變啟動(dòng)了。徐有貞雖是文官，但卻是政變集團(tuán)的主心骨。這幾百人直奔皇城而去。石亨有皇城的門鑰。他偷偷打開(kāi)了長(zhǎng)安門，把這幾百人放了進(jìn)去。從讀者的角度看，這是件非常奇怪的事情，長(zhǎng)安門的守衛(wèi)怎么就這么疏忽大意？怎么就沒(méi)有一個(gè)人覺(jué)得這事不對(duì)勁？這確實(shí)有點(diǎn)怪，但那天晚上他們會(huì)碰到不止一件怪事。

政變者進(jìn)入長(zhǎng)安門后，徐有貞就鎖上了大門，把鑰匙扔進(jìn)了水溝里，以防被內(nèi)外夾攻。石亨等人到了這時(shí)已經(jīng)完全沒(méi)了主意，一切聽(tīng)徐有貞安排。在徐有貞帶領(lǐng)下，政變者接著直奔南宮而去。南宮的大門被關(guān)得死死的，怎么敲都沒(méi)人應(yīng)。徐有貞下令破門而入。幾十個(gè)武士抬著一根巨木撞門，另外一些人爬墻進(jìn)去，從里頭砸門拆墻。整個(gè)場(chǎng)面一定非常激烈，也必定制造出巨大的噪音。皇宮里有至少幾千名禁衛(wèi)軍，可沒(méi)誰(shuí)派出士兵來(lái)阻止，甚至也沒(méi)有人過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)是怎么回事。從當(dāng)時(shí)的記載看，南宮幾乎像是被遺棄了。這也是非常奇怪的事情。

他們終于攻進(jìn)了南宮。明英宗朱祁鎮(zhèn)“燭下獨(dú)出”，問(wèn)他們：“你們要干什么？”大家俯伏在地，齊聲說(shuō)：“請(qǐng)陛下登位!”我們不知英宗事先知不知道奪門密謀。徐有貞派人跟他聯(lián)系過(guò)，但是到底有沒(méi)有聯(lián)系上無(wú)法完全確定。如果英宗事先不知道，那他的表現(xiàn)真稱得上鎮(zhèn)定自若。他毫不猶豫就積極加入了政變。眾人抬著他直奔大內(nèi)而去。在東華門，看門人想攔下他們。明英宗說(shuō)：“我是太上皇！”一句話就鎮(zhèn)服住了看門人。

這幫人奪門而過(guò)，順利進(jìn)入奉天殿。看守奉天殿的武士拿著金瓜斧鉞要打徐有貞。這時(shí)明英宗再次站了出來(lái)，書(shū)上對(duì)此只記載了兩個(gè)字“叱之”。一叱之下，武士們馬上放棄了反抗。在這個(gè)場(chǎng)合下，確實(shí)沒(méi)有哪個(gè)武士知道該怎么辦。眼前的人是太上皇。看著他坐到皇座上固然不妥，但是對(duì)著太上皇腦袋一金瓜砸下去也太過(guò)匪夷所思。他們沒(méi)有從上頭接到任何明確指令，就只能站在一邊干看著。明英宗坐到了寶座上，開(kāi)始鳴鐘鼓，開(kāi)諸門，要向眾臣宣布自己復(fù)辟的消息。

天亮了。大臣們本來(lái)打算到朝堂上，就立太子的事兒和皇上好好辯論一番，卻忽然看見(jiàn)徐有貞站在那兒大喊大叫：“太上皇復(fù)辟了！大家快進(jìn)去祝賀！”沒(méi)有人挺身而出，質(zhì)問(wèn)皇上還在，太上皇憑什么復(fù)辟？所有大臣震驚之余，都像綿羊一樣溫順，乖乖地走進(jìn)奉天殿，向明英宗祝賀。那位景泰朝的頭號(hào)元?jiǎng)子谥t呢？據(jù)其子于冕的說(shuō)法，他聽(tīng)到明英宗復(fù)辟后，“徐徐整朝服，入就班行”。他在朝堂上直接被捉拿下獄，最終被斬決于西市。當(dāng)天上午，明英宗發(fā)布諭旨，以皇太后命復(fù)登帝位，“奪門之變”宣告成功。

后來(lái)很多人都在爭(zhēng)論，于謙掌管著京軍，為什么他不調(diào)動(dòng)軍隊(duì)進(jìn)攻紫禁城，平息掉政變？為什么束手待斃？這種說(shuō)法恐怕高估了于謙的力量。當(dāng)英宗還沒(méi)有占據(jù)奉天殿的時(shí)候，也許還有一線機(jī)會(huì)。但這個(gè)機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝。如果坐在皇座上的是石亨，是曹吉祥，那于謙一定會(huì)調(diào)集士兵，士兵也一定會(huì)服從號(hào)令。但如今坐在寶座上的，是昔日的天子朱祁鎮(zhèn)。

在當(dāng)時(shí)體制下，于謙沒(méi)有能力發(fā)動(dòng)軍隊(duì)推翻已經(jīng)坐在皇位上、又有皇太后支持的前任太上皇。奪門事件不合規(guī)矩，但也不是完全沒(méi)有法理依據(jù)。在當(dāng)時(shí)人們的心中，這是一場(chǎng)政變，但談不上是一次篡逆。石亨是團(tuán)營(yíng)總兵，但他無(wú)法調(diào)動(dòng)軍隊(duì)參與奪門；于謙是團(tuán)營(yíng)最高指揮官，他也同樣無(wú)法調(diào)動(dòng)軍隊(duì)推翻奪門。龐大的軍隊(duì)近在咫尺，卻只能作壁上觀，對(duì)景泰帝毫無(wú)幫助。至高無(wú)上的皇權(quán)可以讓皇帝顯得強(qiáng)大，也可以在關(guān)鍵時(shí)刻讓皇帝變得脆弱。

那么宮內(nèi)的禁衛(wèi)武裝呢？整個(gè)奪門事件中，皇宮里一片沉默，沒(méi)有任何抵抗。政變者進(jìn)入長(zhǎng)安門的時(shí)候，沒(méi)有人報(bào)警；政變者攻打南宮的時(shí)候，沒(méi)有人跑去鎮(zhèn)壓；政變者奉明英宗一路闖進(jìn)奉天殿的時(shí)候，也沒(méi)有人受命前去驅(qū)趕。所有人就這樣站在一旁看著事情發(fā)生。這是曹吉祥的功勞？可他只是司設(shè)監(jiān)太監(jiān)，并沒(méi)有這么大的能量。問(wèn)題很可能出在孫太后身上。

當(dāng)皇帝病重的時(shí)候，她的身份至高無(wú)上，是最有能力讓皇宮保持沉默的人。她只需要讓宮禁的控制系統(tǒng)停止運(yùn)轉(zhuǎn)，處于自發(fā)狀態(tài)的士兵就沒(méi)有勇氣，也沒(méi)有能力對(duì)付太上皇。那個(gè)被一“叱”喝退的武士就是例子。禁衛(wèi)體系就像一臺(tái)機(jī)器，面對(duì)任何可被預(yù)測(cè)的事變，它都有自動(dòng)處理能力。但是奪門事件超出了它的自動(dòng)處理能力。它被設(shè)計(jì)出來(lái)不是為了應(yīng)對(duì)這種怪異事情的。要讓它行動(dòng)起來(lái)，需要控制系統(tǒng)的輸入，但當(dāng)天晚上偏偏沒(méi)有這樣的輸入。

景泰帝被遺棄了。他統(tǒng)治著龐大的帝國(guó)，皇城外有強(qiáng)大的京軍，皇宮內(nèi)有精銳的禁衛(wèi)，可這些力量在關(guān)鍵時(shí)刻毫無(wú)用處。他躺在病榻上，聽(tīng)到遠(yuǎn)處鐘鼓之聲，意識(shí)到發(fā)生了一場(chǎng)政變。一開(kāi)始他迷迷糊糊地甚至認(rèn)為是于謙造反，當(dāng)問(wèn)清楚了是明英宗復(fù)辟后，他連聲說(shuō)：“哥哥做，好！好！”他沒(méi)有試圖逃走，沒(méi)有下敕書(shū)調(diào)集團(tuán)營(yíng)，也沒(méi)有給宮中的禁衛(wèi)軍發(fā)命令。他什么都沒(méi)做。很有可能一切都太晚了，他也做不了什么了。

景泰帝不是一個(gè)壞人。他雖然幽禁了哥哥，但終究沒(méi)有動(dòng)過(guò)殺心，如果換成洪武、永樂(lè)那樣的人，朱祁鎮(zhèn)安有命在？他也不是一個(gè)壞皇帝，按照傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，他大致還算是個(gè)好皇帝。在他統(tǒng)治期間，不僅軍事形勢(shì)得到了穩(wěn)定，宦官的權(quán)力也被大大減小，錦衣衛(wèi)也不敢胡作非為，史書(shū)上對(duì)此都是夸獎(jiǎng)的。但他也許正因此吃了虧，如果他給予東廠、錦衣衛(wèi)更大的權(quán)力，讓特務(wù)統(tǒng)治更加發(fā)達(dá)，奪門事件多半早就被撲滅在萌芽狀態(tài)中了。試想如在天啟年間，奪門這樣的密謀怎能逃出魏忠賢老太監(jiān)的洞鑒？

好在明英宗也不是惡毒的人。英宗有很多缺點(diǎn)，但在私人感情上，他富于人情味。他對(duì)嫡母孫太后很好，對(duì)瞎了一只眼睛的妻子也很好，對(duì)嬪妃們也很好，甚至還永久廢除了嬪妃殉葬制。那么他對(duì)弟弟景泰帝呢？曾有一種說(shuō)法，認(rèn)為奪門后，英宗讓一個(gè)太監(jiān)勒死了景泰帝。這個(gè)說(shuō)法是經(jīng)不起推敲的。當(dāng)時(shí)景泰帝已經(jīng)病入膏肓，太監(jiān)覺(jué)得他活不過(guò)天。但在奪門之后，景泰帝又活了一個(gè)來(lái)月。而且真要弄死病懨懨的景泰帝，只需要在照料上稍微克扣一點(diǎn)就足夠了，也根本用不著勒死他。

但做了這么多年的囚徒，英宗終究有憤恨要發(fā)泄。他清算了一批太監(jiān)和朝臣，其中最有名的是于謙。于謙的罪名是謀立外藩，司法系統(tǒng)的判決是凌遲，明英宗下旨說(shuō)：“從輕發(fā)落。去其手足罷。”這可以說(shuō)是寬免，卻又寬免得如此殘酷，背后隱隱能感受到明英宗壓抑的怒火！