從華盛頓到阿姆斯特丹：跨越30年的兩場(chǎng)維米爾大展

荷蘭阿姆斯特丹國(guó)立博物館正在舉行的“維米爾”大展，是有史以來規(guī)模最大的一次回顧展，而上一回如此大規(guī)模的展覽要追溯到1995年，美國(guó)華盛頓國(guó)家美術(shù)館與荷蘭海牙莫瑞泰斯皇家美術(shù)館合作舉行的“維米爾展”，當(dāng)時(shí)展出了21幅維米爾作品。談及當(dāng)年，1995年華盛頓展覽的策展人、佛蘭德斯和荷蘭藝術(shù)專家小亞瑟·k·惠洛克(Arthur K. Wheelock, Jr.)回憶當(dāng)時(shí)的奇妙經(jīng)歷，以及緣何人們對(duì)維米爾有著持續(xù)的熱情；對(duì)于未來，阿姆斯特丹“維米爾”大展聯(lián)合策展人彼得·羅洛夫斯（Pieter Roelofs）則講述了維米爾作品的發(fā)掘和研究。阿姆斯特丹國(guó)立博物館“維米爾”大展展覽現(xiàn)場(chǎng)，觀眾在來自紐約弗里克收藏館的維米爾作品《女主人和女傭 》前。1995年，華盛頓國(guó)家美術(shù)館與海牙莫瑞泰斯皇家美術(shù)館合作帶來的“約翰內(nèi)斯·維米爾”展出了21件維米爾的作品，這一記錄僅被阿姆斯特丹國(guó)家博物館正在舉行的展覽所超越。《持笛女孩》(1664-1667)的幾件華盛頓館藏，在1995年展覽前被重新修復(fù)、研究。惠洛克在華盛頓國(guó)家美術(shù)館工作40余年，于2018年退休。目前是萊頓收藏（Leiden Collection）的高級(jí)顧問，阿姆斯特丹的展覽中《坐在維金納琴前的年輕女子》（約1672-1675）來自萊頓收藏，這是目前爾維米爾為數(shù)不多的、仍在私人手中的作品之一。1995年，公眾在華盛頓國(guó)家美術(shù)館外排隊(duì)等待看維米爾展。憶1995年維米爾展，兩件作品開幕前運(yùn)抵1995年，華盛頓的維米爾展覽，大約籌備9年。除了為舉辦如此規(guī)模的展覽而進(jìn)行的學(xué)術(shù)研究和繪畫修復(fù)外，獲得借展是展覽籌備階段最關(guān)心的問題之一。回憶當(dāng)時(shí)的壓力，惠洛克說：“更多的時(shí)候，在尋找借展的途徑；或者終于聯(lián)系到相關(guān)負(fù)責(zé)人時(shí)，不知多久能收到回復(fù)。”展覽于1995年11月12日（周日）向公眾開放，展覽前一周有19幅維米爾作品運(yùn)抵，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一項(xiàng)壯舉。但就在展覽開幕幾天前，又有兩件作品抵達(dá)——法蘭克福施泰德爾博物館的《地理學(xué)家》(1669) 和柏林國(guó)家博物館的《戴珍珠項(xiàng)鏈的女人》(約1662–1664年)。施泰德爾博物館直到周五才收到德國(guó)政府頒發(fā)的作品出口許可證，柏林國(guó)家博物館時(shí)任館長(zhǎng)亨寧·博克(Henning Bock)親自護(hù)送作品到美國(guó)。它們?cè)谧詈笠豢贪惭b上墻。“這是一次奇妙的經(jīng)歷。”惠洛克說。維米爾，《戴珍珠項(xiàng)鏈的女人》, 1663-1665，柏林國(guó)家博物館藏華盛頓維米爾展也因?yàn)檎[兩度關(guān)閉。因?yàn)槿A盛頓國(guó)家美術(shù)館由聯(lián)邦政府資助，當(dāng)時(shí)的眾議院推動(dòng)大幅削減開支以換取批準(zhǔn)聯(lián)邦預(yù)算，這導(dǎo)致了展覽開放僅兩天，就于11月14日關(guān)閉；重新開放幾周后，在12月16日再次關(guān)閉；12月27日通過私人募資，維米爾展廳開放，美術(shù)館則到1月6日才恢復(fù)正常。在這種情況下，惠洛克不得不向借展的歐洲博物館和機(jī)構(gòu)保證，他們無價(jià)的杰作是安全的，展覽終會(huì)重新開放。“最困難的事情之一是說服歐洲同仁，為此我不得不與他們就這些問題進(jìn)行非常艱難的討論。我最引以為豪的事是，所有作品直至展覽結(jié)束才被帶回。”維米爾，《地理學(xué)家》，1668/1669，法蘭克福施泰德爾博物館藏華盛頓維米爾展舉辦的1995年，網(wǎng)上售票或社交媒體尚未成型，但公眾對(duì)展覽的關(guān)注卻超出了預(yù)期，即使是冬季，為看到藝術(shù)史上最重要的藝術(shù)家高水準(zhǔn)展覽，展場(chǎng)外日日長(zhǎng)隊(duì)，據(jù)統(tǒng)計(jì)，有超過30萬人參觀了展覽。“我們料到它會(huì)很受歡迎，但受歡迎的程度依舊出乎意料。”惠洛克說，美術(shù)館做了適度的宣傳，除了預(yù)售門票外，每天還提供2500張現(xiàn)場(chǎng)票，先到先得。有些日子，隊(duì)伍會(huì)排上幾個(gè)小時(shí)，甚至有人在館外宿營(yíng)過夜。盡管華盛頓國(guó)家美術(shù)館是北美占地面積最大的博物館之一，但展廳的容量依舊是當(dāng)年的主要問題。“人們停留的時(shí)間比平時(shí)長(zhǎng)得多，他們不想離開。能和‘維米爾’共處太特別了。”阿姆斯特丹國(guó)立博物館“維米爾”大展展覽現(xiàn)場(chǎng)阿姆斯特丹維米爾大展，再次見證維米爾狂熱盡管如今對(duì)維米爾的狂熱和30年前一樣，但情況并非總是如此。維米爾生前在家鄉(xiāng)代爾夫特以外的地方并不出名，他在藝術(shù)史上的地位直至19世紀(jì)才被確立。長(zhǎng)久以來，維米爾畫作吸引無數(shù)人，因其純粹的美、對(duì)色彩和光線的細(xì)膩使用，以及對(duì)構(gòu)圖和細(xì)節(jié)的關(guān)注。這些作品有一種永恒和寧靜。惠洛克解釋說，盡管畫中的人物只是在進(jìn)行日常活動(dòng)，比如讀一封信或打開一扇窗戶，但維米爾通過微妙的手勢(shì)和表情，表現(xiàn)出畫中人內(nèi)心的莊嚴(yán)和宏偉。“你從維米爾那里獲得了一些特別的東西，這些東西會(huì)直接與你的內(nèi)在對(duì)話。”阿姆斯特丹國(guó)立博物館“維米爾”大展展覽現(xiàn)場(chǎng)1995年的維米爾展與現(xiàn)在的主要區(qū)別在于，在華盛頓首次亮相后，作品去往海牙莫瑞泰斯皇家美術(shù)館巡展，這意味著歐洲人不必穿越大洋。但今年阿姆斯特丹國(guó)立博物館是“維米爾展”的唯一場(chǎng)地，這很可能是導(dǎo)致展覽門票迅速售罄的原因之一，再是考慮到策劃該展覽背后的大量工作，加之“一次千載難逢機(jī)會(huì)”的宣傳，讓人感到一旦錯(cuò)過就不再。此外，阿姆斯特丹國(guó)立博物館還發(fā)起了一場(chǎng)更為廣泛的國(guó)際宣傳，“創(chuàng)造了超越人們實(shí)際需要的需求。” 惠洛克補(bǔ)充說，“就像1995年的展覽一樣，進(jìn)館后，沒有人會(huì)很快離開。”阿姆斯特丹國(guó)立博物館“維米爾”大展展覽現(xiàn)場(chǎng)阿姆斯特丹國(guó)立博物館目前的任務(wù)是如何管理一場(chǎng)異常受歡迎的、且門票售罄的展覽。展覽門票在2月10日開幕后幾天內(nèi)就銷售一空。觸發(fā)了電商平臺(tái)（eBay）成為火熱的轉(zhuǎn)售市場(chǎng)，門票加價(jià)已經(jīng)失控。3月23日，兩張展覽電子門票在44次出價(jià)后以驚人的2724美元的價(jià)格售出；第二貴的兩張門票售價(jià)為1270英鎊（約合1550美元）。在此之前半個(gè)月，電商平臺(tái)上的門票價(jià)格為300美元上下。而門票的原價(jià)僅為30歐。兩張維米爾展覽的門票在電商平臺(tái)上拍出了2724美元。問及是否意識(shí)到網(wǎng)上的瘋狂競(jìng)價(jià)時(shí)，博物館的一位發(fā)言人說：“維米爾展覽的門票只能通過博物館官網(wǎng)和授權(quán)合作伙伴購買。博物館不支持轉(zhuǎn)售門票，也不能保證非官方渠道購買的門票的有效性。”“已經(jīng)有人對(duì)買不到票感到憤怒。”惠洛克說，“這不是博物館可以預(yù)見的。博物館希望將這些畫作放在一起，讓人們可以看到它們并體驗(yàn)維米爾的繪畫觀點(diǎn)以及他在整個(gè)職業(yè)生涯中所做的一切。”目前，阿姆斯特丹國(guó)立博物館已經(jīng)明確表示，他們不會(huì)給任何人特殊，包括記者和藝評(píng)人。對(duì)于那些仍然迫切希望看到展覽的人，阿姆斯特丹的一些酒店聲稱“提前購入了門票，預(yù)訂房間可以獲贈(zèng)一張門票。”在無法參觀展覽的情況下，或許體驗(yàn)維米爾的家鄉(xiāng)代爾特夫也是無限接近維米爾的一種方式。維米爾，《代爾夫特之景》，1660- 1661，海牙莫瑞泰斯皇家美術(shù)館藏尋找維米爾失落的作品，仍在繼續(xù)就研究者而言，是否還有更多尚未被認(rèn)出的維米爾作品存世？依舊是他們不斷探尋的。舊有記錄中列出了大約9件失蹤的維米爾作品，其中包括一幅自畫像。在1696年雅各布·迪西烏斯（Jacob Dissius）藏品（繼承自維米爾在代爾夫特主要收藏者瑪麗亞·德·克努伊特）的拍賣會(huì)上，有一幅名為“維米爾在房間里的肖像，還有各種裝飾品”的作品，被形容為“畫得非常漂亮”。描述所說的不是《繪畫藝術(shù)》（1666-1668年，現(xiàn)藏于維也納藝術(shù)史博物館），因?yàn)椤独L畫藝術(shù)》的藝術(shù)家只是背影出現(xiàn)。維米爾，《繪畫藝術(shù)》，1666-1668年，維也納藝術(shù)史博物館藏阿姆斯特丹國(guó)立博物館“維米爾展”的聯(lián)合策展人彼得·羅洛夫斯，在展覽目錄中指出，這幅丟失的自畫像的構(gòu)圖很可能被后來的一位荷蘭畫家米休爾·凡·穆斯?fàn)枺∕ichiel van Musscher）所復(fù)制、或者為他提供了靈感。他認(rèn)為凡·穆斯?fàn)柕摹端囆g(shù)家工作室自畫像》（1670年，私人收藏）“可能參照維米爾‘丟失的自畫像’繪制”。如果是這樣，凡·穆斯?fàn)栆宰约旱拿娌看媪司S米爾。米休爾·凡·穆斯?fàn)枺端囆g(shù)家工作室自畫像》迪西烏斯的清單還列出了另外三件維米爾的作品。其中包括一件被描述有多棟房屋的“景觀”，這應(yīng)該也是如今失落的作品——一件大概與《小街》（約1658年，阿姆斯特丹國(guó)立博物館藏）和《代爾夫特之景》（1660-1661年，海牙莫瑞泰斯皇家美術(shù)館藏）同一階段完成的城市風(fēng)景。迪修斯的清單中還有一件作品被記錄為“一位紳士在帶有透視的房中洗手，周圍雕像”，目前也不知所蹤。維米爾，《小街》（代爾夫特的房屋），約1658年，阿姆斯特丹國(guó)立博物館藏雕塑家約翰內(nèi)斯·拉爾森(Johannes Larson)1664年在海牙去世時(shí)的遺產(chǎn)清單中記錄了“a tronie, by Vermeer”，價(jià)值為10荷蘭盾。“tronie”是現(xiàn)今不再使用的術(shù)語，指的是“頭”或“臉”。“tronie”曾被倫勃朗和他的追隨者廣泛使用，表示半身人物畫。10荷蘭盾的價(jià)格看似不高，實(shí)則倫勃朗等最受歡迎的畫家，此類繪畫在當(dāng)時(shí)也要價(jià)不高。拉爾森出生在活躍于倫敦和海牙的藝術(shù)家世家，1660年，他到過代爾夫特，有研究稱，這件作品可能直接從維米爾處獲得。出現(xiàn)在18世紀(jì)藏品清單中，還有另外五幅可能是維米爾失落的作品，它們分別為“梳頭的女子”“拜謁墳?zāi)埂保赡苁鞘ソ?jīng)主題）、神話中的“丘比特、維納斯和墨丘里”“演奏小提琴的畫家”和“吃著牡蠣倒酒的女子”。但想要在現(xiàn)存17世紀(jì)荷蘭繪畫中找出可能是維米爾的作品非常困難，因?yàn)樗粩喟l(fā)展的風(fēng)格、廣泛的題材、以及已知作品中只有一半有署名，最重要的是，他直到19世紀(jì)末才名聲大振。維米爾，《持天平的女子》，1662-1663年，華盛頓國(guó)家美術(shù)館藏關(guān)鍵問題還在于，現(xiàn)存的37幅作品和早期記錄中大約9幅作品是否代表了維米爾幾乎全部的作品——或者它們只是冰山一角？雖然大多數(shù)專家認(rèn)為，可以確認(rèn)的維米爾作品數(shù)量不超過37幅，但羅洛夫斯認(rèn)為總數(shù)可能在45至50幅之間。這相當(dāng)于每年僅創(chuàng)作兩幅，如果這個(gè)數(shù)字徒增，維米爾“緩慢而細(xì)致作畫”的假設(shè)將被打破，我們很可能需要修正如今對(duì)這位代爾夫特畫家發(fā)展歷程的看法。正如羅洛夫斯承認(rèn)的那樣，失落畫作如果重現(xiàn)，“很可能會(huì)揭示維米爾的進(jìn)步”。同時(shí)，為什么維米爾比任何荷蘭黃金時(shí)代畫家更能夠吸引如今的觀眾？維米爾到底有何神秘之處？也是一個(gè)謎。維米爾，《寫信的女士與女仆》 1671年，愛爾蘭國(guó)家美術(shù)館藏注：本文編譯自《Artnews》“1995年維米爾回顧展策展人談如何舉辦一場(chǎng)轟動(dòng)的展覽”（KAREN K. HO/文）；《HYPERALLERGIC》“維米爾展覽非官方門票價(jià)格過千”（Hakim Bishara/文）；《The Art Newspaper》“尋找難以捉摸的維米爾的工作仍在繼續(xù)”（Martin Bailey/文）