我生來就有收集欲

我歲那年，被送進(jìn)一所日校讀書。這時(shí)，我對(duì)博物學(xué)，特別是對(duì)采集的嗜好大大地發(fā)展了。我試著為植物定名，并且采集各種各樣的東西，如貝類、印記、書信上的印章、錢幣和礦物。可以引導(dǎo)人成為分類的自然科學(xué)家的這種收集欲望，在我很是強(qiáng)烈，而這種欲望顯然是生來就有的，我的兄弟姐妹沒有一個(gè)人曾經(jīng)有過這種嗜好。 這一年有一件小事給我留下了深刻的印象，我希望我之所以如此，是由于這件事此后強(qiáng)烈地使我的內(nèi)心感到慚愧；奇怪的是，在這樣小的年紀(jì)，顯然我已對(duì)于植物的變異性感興趣了。我告訴過一個(gè)小孩，我能用某些帶色的液體澆在西洋櫻草和報(bào)春花上，就可產(chǎn)生各種各樣顏色的西洋櫻草和報(bào)春花。當(dāng)然這是個(gè)謊話，我從未做過這樣的試驗(yàn)。我愿意在這里坦白，在童年的時(shí)候，我精心捏造過很多謊言，其目的常常是為了使人激動(dòng)。例如，有一次我從父親的樹上摘集了很多貴重的果實(shí)，把它們藏在灌木叢里，然后拼命跑去散布消息說，我發(fā)現(xiàn)了一堆被偷竊的果實(shí)。 年夏，我進(jìn)入斯魯斯伯里的布特勒博士的高等學(xué)校，在那里呆了七年，直到年的仲夏為止，那時(shí)我已經(jīng)歲了。我在這個(gè)學(xué)校寄宿，所以我從真正的學(xué)生生活獲得了很大裨益。但學(xué)校距離我的家還不到一英里，我常常在夜晚點(diǎn)名之后和關(guān)門之前跑回家去。我相信這對(duì)于我保持家庭的情感和興趣有很多好處。在我的學(xué)校生活初期，我記得為了趕時(shí)間，常常要跑得很快，因?yàn)槲沂且粋€(gè)快跑家，總能成功地不耽誤時(shí)間。但是，當(dāng)我沒有把握時(shí)，我就虔誠地禱告。我清楚地記得，我把成功歸因于禱告，而不歸因于跑得快，并且驚嘆的是何等慷慨地得到了幫助。 我的父親和姐姐曾告訴我說，我很年輕時(shí)對(duì)于長時(shí)間的單獨(dú)散步就抱有很強(qiáng)的興趣。但當(dāng)時(shí)我想些什么，我已記不起來了。我常完全地陷入凝思。有一次我在環(huán)繞著斯魯斯伯里的舊城堡頂上走回學(xué)校，那里已經(jīng)被改成公共的人行道，在一側(cè)的胸墻已經(jīng)沒有了。我從上面失足跌下來，不過它只有六七尺高。然而在這突然的、完全出于意料之外的失墜的那一剎那，在我心中涌現(xiàn)出來的思潮之豐富是驚人的。 我冒昧地說，從小我就是仁慈的，這完全有賴于姐姐們的教導(dǎo)和她們的榜樣。我實(shí)在懷疑仁慈是否為天賦的，即生來就有的品質(zhì)。我很喜歡搜集鳥卵，但我從來沒有從一個(gè)鳥巢拿走一個(gè)以上的鳥卵，不過只有那么一次，我把一個(gè)巢里的鳥卵全部拿走了，但這只是為了一種威嚇，而不是為了它們的價(jià)值。 在我整個(gè)一生中，我特別不能掌握任何語言。當(dāng)時(shí)我特別熱心于作詩，而我從來沒有把詩做好。當(dāng)我離開這所學(xué)校的時(shí)候，我的年齡既不算大，也不算小。我以為所有我的老師和我的父親都認(rèn)為我是一個(gè)很平庸的孩子，遠(yuǎn)在普通智力水平以下，深深使我感到懊悔的是，有一次我的父親竟對(duì)我說：“除了打獵、養(yǎng)狗、捉老鼠以外，你什么都不操心，這樣，將來會(huì)玷污你自己，也會(huì)玷污你的整個(gè)家庭。”我父親是我知道的最慈善的人，我真心地愛他，當(dāng)時(shí)他一定發(fā)怒了，他這樣說多少有些不公平。 我在學(xué)校時(shí)期的性格就我所能回憶的來說，其間對(duì)我未來產(chǎn)生好的影響的是，我有強(qiáng)烈的和多樣的興趣，非常熱愛使我感興趣的東西，并且喜歡理解任何復(fù)雜的問題和事物。除了科學(xué)之外，我還喜歡閱讀各種書籍，我常常坐上很長時(shí)間，在學(xué)校的舊窗戶前閱讀莎士比亞的戲劇，以及其他人的詩集。年我騎馬在威爾士邊境旅行時(shí)，開始在我心中喚起了對(duì)風(fēng)景的強(qiáng)烈喜悅，它比我任何其他審美嗜好都持續(xù)得更為長久。