聽不見聲音的音樂家:貝多芬

貝多芬是一個不幸的人──貧窮、殘廢、孤獨(dú)。世界不給他歡樂，他卻創(chuàng)造了歡樂給與世界。 距今多年前，一位雖不能說聽不見雷聲，但已聾得聽不見大型交響樂隊(duì)演奏自己樂曲的歲的倔強(qiáng)的單身老人，最后一次舉拳向著咆哮的天空，然后逝去了。 路德維希·范·貝多芬，德國偉大的作曲家，以其豐富的充滿熱情和英雄氣概的創(chuàng)作，代表了當(dāng)時進(jìn)步階層在神圣同盟反動統(tǒng)治下的反抗精神和變革愿望，給予歐洲音樂藝術(shù)的發(fā)展以重大影響；不僅如此，他的艱難坎坷而又光焰奪目的生平，偉大的人格，超人的毅力，也同他的音樂一起啟迪著后人。法國著名文學(xué)家、音樂史家羅曼·羅蘭稱他為勝利的普羅米修斯“，”正直與真誠的大師。“”依著他的先例，我們應(yīng)當(dāng)重新鼓起對生命、對人類的信仰！ 一、年月日，貝多芬生于德國波恩萊茵河畔一所破舊的閣樓上。 祖父是當(dāng)?shù)卮蠊臉烽L，父親是一個不聰明而酗酒的男高音歌手，母親是女仆，一個廚子的女兒。一開始，人生對于他就顯得是一場苦斗。父親想開拓他的音樂天分，不惜用暴力迫使他學(xué)習(xí)。歲時，他就被整天地釘在鍵琴前面，或和一架提琴一起關(guān)在家里，幾乎被繁重的作業(yè)壓死。經(jīng)濟(jì)生活的重?fù)?dān)過早地壓在這個少年的身上，他不得不為怎樣掙取每日的面包操心。歲，他加入戲院樂隊(duì)，歲，他當(dāng)大風(fēng)琴手。歲時，他熱愛的母親死于肺病，貝多芬從此成為一家之主，負(fù)起兩個弟弟的教育責(zé)任。他不得不羞慚地要求父親退休，因?yàn)樗锞疲荒苤鞒珠T戶──人家甚至不能把養(yǎng)老金交他本人收領(lǐng)。這些可悲的事實(shí)在貝多芬的心上留下了深深的傷痕。若干年后他曾說過：“不知道死的人真是一個可憐蟲！我歲上已經(jīng)知道了。” 轟轟烈烈的法國資產(chǎn)階級大革命爆發(fā)了，很快波及全歐，吸引了貝多芬的心。 當(dāng)時的波恩大學(xué)是新思想的集中點(diǎn)。年月日，他報名入學(xué)，聽有名的奧洛葛·希那哀特講德國文學(xué)──他是雅各賓黨的一方首領(lǐng)。當(dāng)波恩得悉巴士底獄被攻陷時，希那哀特在講壇上朗誦一首慷慨激昂的詩，鼓起了學(xué)生們?nèi)缱砣缈竦臒崆椤４蟾锩鞣耸澜纾舱鞣素惗喾摇：髞黼m然他居住的奧國與革命的法國關(guān)系很緊張，但貝多芬仍和法國人有親密的來往。他擁護(hù)共和的情緒愈加堅(jiān)定，這在他以后的生活中發(fā)生了有力的影響。 在這期間，他從幼年培植起來并得到良師指點(diǎn)的音樂才能成長起來。年月日，他在維也納舉行了首次鋼琴演奏會，嶄露頭角，他對自己的意志和力量充滿信心。 年，他在筆記中寫道：“我的天才終究會獲勝……歲！不是已經(jīng)到臨了嗎？”他顯得很高傲，但他的最親密的幾個朋友知道，他藏在驕傲的笨拙之下的是一顆慈悲的心。他寫信給密友韋該勒醫(yī)生報告他的成功時，第一個念頭是：“譬如我看見一個朋友陷于窘境，倘若我的錢袋不夠幫助他時，我只消坐在書桌前面，頃刻之間便解決了他的困難……你瞧多美妙。” 二、正是他該大展宏圖的青春盛年，痛苦開始叩門，并且一經(jīng)附在他身上便永不退隱。 ~年間，他的耳朵日夜作響，聽覺大大衰退。在戲院里，他得坐在貼近樂隊(duì)的地方才能聽清演員的話。這對一位音樂家是多么沉重的打擊！在好幾年中，他一直隱瞞著，連對最心愛的朋友也不說。他避免與人見面，使他的殘廢不致被人發(fā)現(xiàn)。直到年，他才絕望地告訴兩個朋?a '://../huati/xue/' >雪ぉのじ美找繳桶⒚⒋錟潦Γ?ldquo;我的最高貴的部分，我的聽覺，大大地衰退了。……我不得不在傷心的隱忍中找棲身！”“要是干著別的職業(yè)，也許還可以；但在我的行當(dāng)里這是可怕的遭遇啊。我的敵人們又將怎么說，他們的數(shù)目又是相當(dāng)可觀！……”在肉體的痛苦之上，又加了另一種痛苦──愛情的挫折。年，一個有魅力的姑娘闖入了他的生活，這就是貝多芬曾題贈著名的《月光奏鳴曲》的琪麗哀太·琪卻爾第。她愛他，他也愛她。可是這段愛情卻使貝多芬付出了很高的代價。 首先，愛情使他格外感到自己的殘廢和境況的艱難，以至他無法娶他所愛的人；其次，琪麗哀太的風(fēng)騷、稚氣和自私使貝多芬苦惱。年月。她嫁給了一位伯爵。這打擊是摧殘心靈的，尤其在貝多芬由于疾病而使心靈變得虛弱的時候，狂亂的情緒更有把他毀滅的危險。他給兄弟卡爾與約翰寫好了遺囑，注明“等我死后開拆”，他差不多要結(jié)束他的生命了。 但是此后貝多花還活了年。他的堅(jiān)毅的性格使他不肯在磨難中屈服。他在給韋該勒醫(yī)生的信中寫道：“我要扼住命運(yùn)的咽喉。它決不能使我完全屈服……噢，能把人生活上千百次，真是多美！”“我窺見我不能加以肯定的目標(biāo)，我每天都更迫近它一些。唯有在這種思想里，你的貝多芬方能存活。” 這愛情，這痛苦，這意志，這時而頹喪時而驕傲的轉(zhuǎn)換，都反映在他的一系列的作品里。其中有《悲愴奏鳴曲》，有附有葬禮進(jìn)行曲的奏鳴曲，在悲壯慘痛的宗教歌……但是他的心靈并不安于愁苦。因此，即使他苦痛時期的作品也有許多歡悅的樂曲，反映著一種青年人的天真，或是熱烈的情愛。顯然是他的意志占了優(yōu)勢，一種無可抵抗的力量把憂郁的思想一掃而空。他渴望痊愈，渴望愛情和幸福。他是那樣地需要?dú)g樂，當(dāng)生活中沒有歡樂時就自己來創(chuàng)造。 這些作品里有好幾部進(jìn)行曲，戰(zhàn)斗的節(jié)奏特別強(qiáng)烈，這使人想起它所產(chǎn)生的時代。當(dāng)拿破侖的大軍兵臨貝多芬居住的維也納城下時，他在親友中間興奮地談?wù)撜郑械耐槎純A向于革命黨人。熟知他的密友興特勒說：“他愛共和原則……渴望法國實(shí)現(xiàn)普選，希望波拿巴建立起這個制度來，替人類的幸福奠定基石。”于是他接連寫下了《英雄交響曲》等一系列富于英武壯烈氣概的樂曲。后來俾斯麥聽了他的《熱情奏鳴曲》后曾經(jīng)說過：“倘若我常常聽到它，我的勇氣將永遠(yuǎn)不竭。” 《英雄交響曲》是以拿破侖為題材并且獻(xiàn)給他的，最初的手稿上還寫著“波拿巴”這題目。把拿破化描寫為一個理想中的革命的天才。當(dāng)他得到拿破侖稱帝的消息時，他大發(fā)雷霆，嚷道：“那么他也不過是一個凡夫俗子！”憤慨之下，他撕去了題獻(xiàn)的詞句，換上一個含有報復(fù)意味而非常動人的題目：“《英雄交響曲》……紀(jì)念一個偉大的遺跡。”當(dāng)他在年談到拿破侖被幽禁在孤島的悲劇時，說道：“年前我所寫的音樂正適用于這件悲慘的故事。”他很高興地發(fā)覺在交響曲的第二樂章──葬曲內(nèi)，對這個蓋世英雄的結(jié)局有所預(yù)感。