在心尖上雕刻的張愛玲

張愛玲，中國現代作家，本名張煐。年月日出生在上海公共租界西區的麥根路號的一幢建于清末的仿西式豪宅中。張愛玲的家世顯赫，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。張愛玲一生創作大量文學作品，類型包括小說、散文、電影劇本以及文學論著，她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。

張愛玲作品里面有對女性命遠的精妙體察，對世道人心的一語洞穿，加之與生俱采的骨子里的傲與冷，使讀者仿佛五臟六腑變換了一個全新格式，如她的《傾城之戀》《紅致瑰與白玫瑰》《金鎖記》《沉香屑》，但它們似乎有些過于華麗，帶有她年輕時代的色彩和底調。

長篇小說《十八春》才是她最好的作品。作品中的顧曼貞，永遠穿著暗藍旗袍，因為她姐姐曼璐蛻變為二流交際花的緣故，她這樣的穿著多少有些自衛的意味。然而在沈世均眼里，她卻是“纖細而堅強的，籠統的好”。世均回南京的家，曼貞在上海，他在南京的雨夜里想起她，“故鄉就變成異鄉了”。于是他忍不住一大早下了火車就來廠里，恰在門口遇見她。他急道：“曼貞，我有話對你說。”曼貞看他著急的樣子，上下打量他，一連串猜測在她腦里閃過——他訂婚了，他家里出了事，他辭職……他卻道：“我有好些好些話要對你說。”

張愛玲的筆仿佛是有神靈指使的。事情越是千鈞一發，她卻越是漫不經意。這種千百年來世間男女所癡心的一樁事，若放在俗家筆下，不知要制造多少哆嗦、瑣屑而無聊的語言幻像呢，并且還往往糾結于外圍，深入不到內里。而她三言兩語，全都著了精要，一下子呈現了事情的真相，直抵人內心深處最柔軟的部分，仿佛是在人心尖上雕刻，如此的精妙、確切與傳神。這樣的工作，真非天才而不能。

《十八春》最要緊的好處還是作品的內在本身，它寫出了人的命運由鮮亮變為黯淡之必然之無可奈何的宿命感，整部作品顯得練達而老成。美的形式在技術上是可以復制的，它如葉片的暗影。葉子連結了枝蔓，枝蔓連結了枝條，枝條連結了枝干，許多根線條形成一個走勢，頗著某一種邏輯秩序，終結于根脈核心。這核心才是真正令人觸目驚心的，它必是赤裸的，也是坦率的，藏不住任何的秘密。它是關于一個人心目中的世界究竟是什么樣子的，更有對人生世態的觀念。它所展現的點滴零碎，都來自這里。如果作家對世界的理解是混亂的，由這個根脈核心抽條出的枝蔓花葉，也必定是繁復混亂、沒有秩序的。

張愛玲偏偏讓美好而干凈的生命軌跡，經歷災難與泥沼。曼貞被姐姐囚禁而被姐夫玷污，生了孩子，卻不得不為了孩子再回到災難與泥沼里——在姐姐死后居然選擇嫁給了姐夫。我覺得她對世界的理解是悲觀的，也有超現實的成分。她有著傷痛。也有著對世道人心的徹底失望。她為了保存著她的傲慢和尊嚴，只能選擇孤獨。

對于張愛玲，人們似乎只覺其雅，而不覺其痛。

一個孩子的天目，必定是因為痛苦才被打開的，這使她看見了世人所不察覺的隱性世界。張愛玲固然有著貴族血統，生活優裕，曾經快樂地在她母親家的狼皮褥子上滾來滾去，聽著客人們演話劇，唱英文歌。豈知后來的生活急轉直下，母親離開，只剩下她和弟弟跟著父親生話。他們的生活是可以想見的。有錢也不行，不是錢的事。(經典語錄 經典語段 經典語句)他們的褲腿永遠短了一大截。冬天的鞋子進了水，腳腫脹得像一個面包。只是因為她對繼母項了嘴，她父親的耳光便打過來。她只記得地的臉偏向左一邊，又偏向右一邊。他父親甚至囚禁她半年，病了也不給醫看。沒心沒肺的孩子或許慢慢把這忘了，偏偏她有的只是靈性，她是靠著靈性生長的，就只有把這苦痛儲存了。那些整塊吞咽的痛苦慢慢結了痂，內里的變異卻只能如腐水一般慢慢地流淌出來，毒素一般滲透在她的生活里?；蛟S那些情節，只是毒素作用的征象。文學情節往往是寫作者心理經驗開放的瞬間。

那時候她心中的母親，其實是一個虛幻的存在。母親，除了是血脈之源，更是安全、溫暖、愛之所在。但這些過早地離她遠去了。我仿佛看見了她在繁花似錦的表層底下，求助而又無助地，愛又恨著她的生之源。這世間最艱難的悖論，她過早地面對了，也因此生發出對世界的悲劇感。她對心中那個叫做母親的存在，只是心向往之，而永遠地求之不得了。