拒絕和接受

塞林格是美國當代最負盛名的小說家，那本風靡一時的小說《麥田里的守望者》，被稱為美國文學的“現代經典”。不僅如此，他的從容平和與冷靜思考使他的作品保持著持久而勁道的藝術魅力，他的作品，哪怕是一則短篇，只要一面世，馬上就會引起強烈的反響，深受大家歡迎。

出名后的他拒絕一切宴會與采訪，也不接受一些大學的榮譽邀請。他帶著他的家人來到一處偏僻的鄉村，買了包括一座小山在內的幾十畝土地，并在山頂建一小屋，周圍種上許多樹木，在外面還攔上幾尺高的鐵絲網。他每天八點進小屋寫作，下午五點出來陪陪家人，看看書報。其間，家里任何人不準打擾他，如有要緊事，也只能電話聯系。他基本上把所有時間都用來思考和寫作，偶爾到小鎮上買買書刊。如萬一有人登門拜訪，也得先遞上信件和便條之類的東西，要是生人就拒之門外。他成名后只接受過一個記者的采訪，那是這個小鎮中學里的一位女學生，為給校刊寫篇人物傳記特地去找他的。他看著這位可愛的學生，破例答應了她，與她交談了五個小時。

塞林格拒絕了那么多，卻矮下身來接受了小鎮中學女生的采訪。他的選擇令人錯愕，卻也讓人隱約見到了一縷非凡的心靈之光。