生命的狀態，人生的風貌

三月初，我到上海出差一周。 星期三下午，忙里偷閑在街上散步。我躲開市中心華山路的人潮和車陣，鉆進一旁較安靜的復興西路。分鐘后，轉到高郵路。此時，我看到一個奇妙的景象：整條高郵路，一個人都沒有。上海有近萬人，市中心竟然有一條街道，一個人都沒有。那一霎那，我如獲至寶，仿佛自己是低頭沉思的科學家，頓悟到E=mc ，或是《桃花源記》中的漁夫，走著走著發現被時光遺忘的新大陸。 我喜歡熱鬧，平常跟人攪和不在話下，就連思考的方式也力求花哨。但當我在偶然間看到空無一人的大路，卻有種放空和歸零的滿足感。 滿足什么呢？因為一切空了，所有的新事物都可能出現。空的街，可以蛇行；空的手，可以拿起很多新東西。另外，空無一人，讓我們終于關心起自己。人潮擁擠，我們忙著看熱鬧；形單影只，才開始寫日記。在空曠的街道，我清楚地聽到自己的呼吸、心跳、腳步和心情，意識到生命的狀態，讓我對生命更珍惜。 不僅是自己的生命，還有天地萬物。清晨的陽明山，沒有車，只有霧。吸著濕甜的空氣，整個星期的晦氣一次吐出。看不到人，只有樹跟我作伴。這些樹活了幾百年，都沒有名字，我只不過匆匆數十年，干嗎自以為是？ 我回想過去的一年，所有空蕩的街景，發現再怎么擁擠的城市，都有沒人的角落。紐約大學旁的街道，本來是學生最多的地方，星期天的清晨，卻一片死寂。無人的街，就像散場后的劇院，有些寂寥，但多了沉思；無人的街，就像過氣的巨星，或許傷感，但多了智慧。 站在角落覺得世界空蕩，只是自己搞孤僻，走出角落就熱鬧了。若在舞臺中心還覺得空無一人，那就是真的空虛了！這時還能走到哪里？在杭州，我坐著小船，劃到湖中央，四下無人，只有水中的太陽。前不見古人，后不見來者，那一刻我想：熱鬧是多好的感覺，陸地是多好的依靠！ 所以到了巴黎，我不走進水里，只站在水邊。走過杜樂麗公園的噴水池，我看到三張椅子，我開始編織三個好友的故事：他們坐在噴水池旁，像水柱一樣口沫橫飛地辯論著文學、歷史、哲學…… 我離開巴黎，回到臺北。外面的世界固然迷人，但我仍抵抗不了家的引力。公轉，讓我看到人生不同的風貌，但回家，才能好好享受熱水澡。我打開家門，扭開電燈，家里一個人都沒有。我口渴，走進廚房，煤氣爐上的水壺是滿的，上面貼了一張字條，寫著：“這是開水，可以喝。” 我喝了一口，慢慢微笑。也許走遍世界的目的，只是讓自己能體會這一張字條的美好。