盡職的調(diào)度員

早晨點(diǎn)，日本京都，出租汽車(chē)公司剛剛打來(lái)第二次電話，說(shuō)他們找不到我的房子。我又詳細(xì)說(shuō)明前來(lái)的方向，哪怕瞎了眼睛的汽車(chē)司機(jī)也找得到的。然后不耐煩地看了一眼手表，等著。離飛機(jī)起飛只剩兩個(gè)小時(shí)了，而到機(jī)場(chǎng)的路程就要花一個(gè)多小時(shí)。

外面，雨很大，勢(shì)欲將我那座筑在山坡上的搖搖欲墜的小屋沖掉。這里位于京都北面很遠(yuǎn)的地方，城市公共汽車(chē)一天只有趟從這兒蹣跚而過(guò)。

電話又響了，“實(shí)在對(duì)不起。”調(diào)度員開(kāi)口說(shuō)。這時(shí)我突然意識(shí)到發(fā)生了什么情況。要車(chē)的電話太多了，公司只辦理市內(nèi)短程業(yè)務(wù)以求獲得最大利潤(rùn)。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)天氣不好時(shí)就會(huì)發(fā)生這種情況。我對(duì)著話筒說(shuō)，我要乘一架飛機(jī)——我必須在正午以前趕到漢城——我將在幾百米外的卡莫河的一座橋上迎接出租車(chē)。

站在風(fēng)大浪涌的急流上方，橫掃過(guò)來(lái)的暴雨浸透了我的外衣，我朝公路的兩頭注視著，沒(méi)有出租車(chē)。最后，我艱難地努力撐起雨傘，拖起行李箱，開(kāi)始攔車(chē)。一輛轎車(chē)過(guò)去了，司機(jī)和乘客睜大眼睛望著這個(gè)瘋瘋癲癲的、衣著考究的外國(guó)人在傾盆大雨中一邊退后幾步，一邊伸出大拇指。

一輛白色的尼桑車(chē)從另一方向開(kāi)近，然后停住了。一個(gè)年輕人推開(kāi)車(chē)門(mén)，打著手勢(shì)要我坐進(jìn)汽車(chē)。我又冷又生氣，渾身發(fā)抖，爬了進(jìn)去。

那個(gè)人用十分謙恭的日語(yǔ)，說(shuō)明他就是今天早上我同他通了次電話的那個(gè)調(diào)度員。為了送我趕乘飛機(jī)，他離開(kāi)了自己的工作崗位，開(kāi)著自己的私人汽車(chē)從公司趕來(lái)。他一再道歉，但并未說(shuō)明為什么沒(méi)有一輛出租車(chē)中途讓我搭車(chē)，只是說(shuō)他們這天早晨“非常非常忙”。他把我直接送到機(jī)場(chǎng)公共汽車(chē)的停車(chē)站，謝絕了我塞進(jìn)他手里的日元，接著他又再三道歉，請(qǐng)我以后光顧他的公司。

幾個(gè)小時(shí)以后，當(dāng)那架因暴風(fēng)雨推遲起飛的飛機(jī)離地升空的時(shí)候，我舒心地坐上自己的座位，打開(kāi)了報(bào)紙。無(wú)意中，在第二版我的雙眼掃到一篇短文的標(biāo)題：今早京都出租汽車(chē)司機(jī)開(kāi)始罷工。