精神科

陳家伊

精神科102病房。

我裝作熟睡的樣子，微微閉著眼。我能感覺這個(gè)護(hù)士走到我的床邊，查看了一下病歷，或許還換了一瓶吊瓶。她很敬業(yè)，或許還對(duì)我微微一笑。

我能感覺她轉(zhuǎn)過了身。

我睜開眼，她的后背離我一步遠(yuǎn)。我猛地從床上爬起，她轉(zhuǎn)過身，天真的眼光有一絲恐懼，或許是驚異。

沒有片刻的猶豫，我抓住了她的手，順勢(shì)下了床，右手快速?gòu)恼眍^底下抽出一塊鏡子碎片，最后停在了離她脖子兩厘米的地方。

“啊！救……”她嚇得大叫起來。我只好捂住她的嘴。

“別叫！我不會(huì)傷害你！”我湊近她的耳朵，感覺到了她急促的呼吸。

“你……你到底要干什么？”

“我要逃出去！”

我押著她走到門邊。人好多，就像田野里的花朵。我已經(jīng)好久沒有看到過這么多的人了。

突然，走廊盡頭的兩個(gè)警察扔掉了煙頭，大聲吼著，并且快速朝這邊跑了過來。

我拿著鏡子碎片的右手緊張了起來，我只能快速推著她，向走廊另一邊走去。

人們終于注意到了我的存在，趕緊讓開，但是，就幾十秒的工夫，兩個(gè)警察跑了過來，一前一后堵住了去路。

“別過來，我會(huì)殺了她的！”他們先前還惺忪的眼，此刻卻透露著前所未有的緊張，手中握著的電棍直直地對(duì)著我發(fā)抖。

“好！陳家伊，別傷害她！”

人越來越多，我也越來越緊張，以至于并沒有發(fā)現(xiàn)自己聲音的顫抖：“我的衣服、手機(jī)！快！給我！”

不一會(huì)兒，一個(gè)警察拿來了我的衣物和手機(jī)。

“給她！”我示意他把手機(jī)交到這位護(hù)士的手上。

“讓開！”我大聲吼著。人群乖乖讓出了一條路。

我押著她走出了走廊。

陽光、草香、空氣中彌漫的自由。

我安靜地享受了兩秒。

“你們別過來！”

兩名警察站在那里，還有一大群圍觀的人。

我在護(hù)士的耳邊說：“快點(diǎn)兒走！馬上就放了你。”她的呼吸經(jīng)過了這幾分鐘，已經(jīng)漸漸平穩(wěn)。我看見她給了我一個(gè)乞求的眼神。

我押著她快速向前跑著，跑出了醫(yī)院大門。

馬路上熙熙攘攘，有熟悉的汽油味道。

我卡著她的脖子，招了一輛出租車。我想，這個(gè)時(shí)候，那兩個(gè)警察肯定正在追來。

我搶走了她手上的東西，往車內(nèi)一扔，然后緊張地躥上了車。

關(guān)上車門，就像與一個(gè)世紀(jì)的長(zhǎng)眠隔絕。

我看見那位護(hù)士踉蹌著往回跑，兩個(gè)警察氣喘吁吁地跑到她的跟前。再向上看看，大樓上方寫著：德愛精神專科醫(yī)院。

“小姐，去哪兒？”

“師傅，先上四環(huán)！”

出租車發(fā)動(dòng)，窗外景物倒退，警鳴聲越來越近，又越來越遠(yuǎn)。大小車輛吐著悶氣，空調(diào)呼呼運(yùn)轉(zhuǎn)，司機(jī)打開的交通頻道中，富有磁性的聲音正在介紹著路況。

熟悉又陌生的世界。我終于逃了出來！

我脫下病服，換上自己的衣物，借著手機(jī)屏幕整理了一下自己的頭發(fā)。

司機(jī)不時(shí)透過后視鏡偷偷看我。

“看什么看！”

“不是！小姐，我看見你的手上有很多血印啊！”

于是我舉起左手手腕，不由吃了一驚，上面果然有一條一條脫了痂的血印。“沒事，沒事的！”我對(duì)他說。

上了四環(huán)，我便讓他把車開到了學(xué)校。

幾個(gè)月不見，有一種久違的感動(dòng)。

11月的南方。

微風(fēng)、微涼、滾熱的淚珠。

我朝宿舍區(qū)走去，終于來到了璐山南路，可是，眼前卻只有一個(gè)湖。

變得陰郁的天空，雖然沒有太陽，但我可以判斷，已經(jīng)接近中午。

我隨便找了個(gè)飯館，點(diǎn)了一份面，問了一下老板，才知道，以前的公寓已經(jīng)變成了學(xué)校新建的人工湖。

站在湖邊，綠色的湖水中，隱約有一群小魚，還有一個(gè)人影。

我撥打了父親的電話，是空號(hào)。

我順著手機(jī)聯(lián)系人的順序，一個(gè)挨一個(gè)地打了下去，但是，不是關(guān)機(jī)就是不接。

我不知道世界是怎么了，為什么讓我這樣無助。我圍著這個(gè)人工湖轉(zhuǎn)了一圈又一圈，直到夜色壓了下來。

我站在橋上，璐山南路的燈光一點(diǎn)點(diǎn)地展開，小吃攤前升起了煙霧，一絲風(fēng)貼著湖面吹了過來。

十一月南方的夜，有點(diǎn)兒冷。

我緊了緊外套，如果現(xiàn)在從這里跳下去，肯定沒人注意我。

我雙手握著欄桿，望著黑色的有著模糊倒影的湖面。我想，我一使勁，或許就能輕松地跨過去。

突然，一只溫暖的手把我拉了回來。

湖邊

“那么，如果我不拉你回來，你真的會(huì)跳下去？”他白皙的臉蛋被風(fēng)吹得微微泛紅。我喜歡他用他的大眼睛看著我。

“或許會(huì)吧。”我這樣說著，看著眼前虛無飄渺的湖面，不由得心頭一緊。再看看他，有著輪廓分明的臉頰，濃重的眉融進(jìn)了夜色。我感覺臉有些發(fā)燙。

“哦，那我真是救了你一命哦。這個(gè)鬼天氣，跳進(jìn)這冷水中，怕是活不了的。”

他嚴(yán)肅的表情很是好笑。我故意挪動(dòng)著位置，慢慢靠近他，最后，把頭靠在了他的肩上：“那真是謝謝啦！”

他一動(dòng)不動(dòng)，只是看著湖面。

冰冷靜寂的湖水，不時(shí)泛起絲絲漣漪，對(duì)面是喧嘩的璐山南路。

就這樣安靜地過了幾分鐘。

“對(duì)了，還沒問你叫什么呢。”我抬起頭，隱約看見了自己呼出的白氣。

“哦，我叫賀俊，也是這個(gè)學(xué)校的。”

“哦，我叫陳家伊。”我發(fā)覺自己的臉頰越發(fā)滾燙了。

“那么，他們?cè)趺磿?huì)把你關(guān)起來呢？”

“你不知道，他們都說我有病！可是，我到底有什么病呢？”說著，我起身，在草坪上來了個(gè)芭蕾旋轉(zhuǎn)，“我能有什么病呢？”

“好了好了，來，我給你拍張照。”

我立刻擺出了自認(rèn)為最美的姿勢(shì)，閃光燈咔嚓一聲，我感覺少許的暈眩，然后跑到了他的跟前。

“不！重新來一張，這張這么丑！”我說。

“好了好了，已經(jīng)很漂亮了。”他一邊說，一邊在我的照片下打出我的名字：陳家伊。

“你這是干什么哦？”

“為了記住你啊，我怕不久之后就會(huì)忘記你！”

“不會(huì)的，不會(huì)的。”

“會(huì)的，我有病！”我看見他的眸子里突然顯現(xiàn)出一種陰郁。

賀俊

我叫賀俊。

是的，我有病。

我不知道自己從哪里來，到哪里去。我像是一出生就在這橋頭上，等著某個(gè)人；又像是，某個(gè)人，硬生生把我拉了過來。

但是，我竟然還有那么多的記憶，整整20年。

6歲那年，我突然發(fā)現(xiàn)，所有人的臉，都是陌生的。

父母帶我到醫(yī)院檢查，醫(yī)生說我患上了臉盲癥。

從此，腦海中失去了所有熟悉的人的臉，也從那個(gè)時(shí)候，父母開始把一疊照片掛在我的胸前。每張照片下，都有一個(gè)熟悉的名字。

遇到每一個(gè)人，我都會(huì)一一比對(duì)。

慢慢地，對(duì)于熟悉的人，我總會(huì)通過他的體型、他的聲音、他的穿著來認(rèn)識(shí)他。

我學(xué)會(huì)在與人交往的時(shí)候變得聰明，我努力隱藏自己的缺陷，我想變得更好，并且更加努力地學(xué)習(xí)。

可是，10歲那年，父母有了另一個(gè)孩子，我的弟弟。

他們開始不愛我了。

但是，我怎么可以不愛自己的家人呢？

我慢慢地適應(yīng)著這個(gè)復(fù)雜的社會(huì)，通過抓住人們的細(xì)節(jié)來認(rèn)識(shí)他們。父親總是抽著一支煙；母親往往走得很急；弟弟的耳垂很大，頭發(fā)很濃。

各種各樣的人，總有各自的特點(diǎn)。

18歲那年，我進(jìn)入了這所大學(xué)。我觀察同學(xué)們的細(xì)節(jié)，以此來記住他們誰是誰。

而她不一樣，卷發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)，聲音動(dòng)聽，不高，穿著紅色帆布鞋，走得很慢，像是欣賞風(fēng)景。

我不知道她是誰，但是她的這些細(xì)節(jié)，現(xiàn)在想起卻仍然清晰。

我發(fā)現(xiàn)我愛上她了。

我想沒人會(huì)知道我是一個(gè)臉盲癥患者吧。

我的生活如魚得水，我的朋友越來越多，但只有她獨(dú)一無二。

直到學(xué)校開展了一次視力普查，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了我的不正常。

我被帶到醫(yī)院進(jìn)行了各項(xiàng)體檢，被確認(rèn)能夠自理生活后，又回到了學(xué)校。

可是，同學(xué)們卻變了，突如其來的冷淡讓我不知所措。

而她，當(dāng)她看著我時(shí)，我能覺察到她目光的變化。

她也變了。

我終于受不了了。

南方的秋天，樹葉卻仍然很綠，風(fēng)來了又走了。世界，像是掛上了冰冷的霜。

我把自己反鎖在寢室里，然后抽出小刀，在自己的手腕上一刀一刀地劃著。

黯淡的陽光沒有色彩，車來車往，水龍頭滴滴答答。

是的，我并不想真的就這樣死了，于是，我慢慢地放下了刀。

可就在這時(shí)，門被撬開了，兩束光線像是碰撞在了一起。

同學(xué)們大吼著沖了進(jìn)來。

我突然看到一個(gè)人，但我卻不知道是誰。

他狠狠地在我的手腕上割了最后一刀。

我想我終于死了。

但我真的不知道是誰殺死了我。

湖邊

“你怎么會(huì)死呢？”我睜大眼睛看著他，“如果你死了，那你是怎么救我的呢？”

“也是哦。”他嚴(yán)肅地想著，“但是，你不覺得這個(gè)地方很陰森嗎？”

他的聲音驚起了一陣微風(fēng)，身后的灌木搖搖擺擺。

“有點(diǎn)兒，畢竟以前的宿舍突然被挖成了一個(gè)大湖，總會(huì)很傷感的。”

又一陣微風(fēng)，帶動(dòng)了湖面暗淡的反光。

“哦，以前你也住在這里？”

“是的，我是20棟的。”

“哦，我是11棟的。”

“以前離得很近嘛。”我笑著，又理了理頭發(fā)。

“哦。”他低下了頭，我無法看清他的臉，“但是，我總感覺我已經(jīng)死了，卻不知道兇手是誰。”

“怎么會(huì)呢？你是不是中邪了？”我故意逗著他，一只手握住了他暖暖的手。

我看著他憂郁的眼睛。

他不說話。

我閉上了眼睛，能夠感覺他的呼吸離我越來越近，終于，他吻了我一下。

“你真的好美！”

“真的嗎？”

“我們像是見過。”

“當(dāng)然，20棟離11棟很近嘛。”

11棟

我叫11棟。

生于1990年。

整整20多年，從我這里進(jìn)進(jìn)出出的都是男生，但是，說實(shí)話，我的內(nèi)心是一個(gè)小女孩。

你可以把我稱作變態(tài)，但我的確知曉很多的過往。

1990年，剛修建的時(shí)候，一個(gè)男生不小心掉進(jìn)了地基，結(jié)果被活活地埋在了里面。沒有人知道，我默默守著他的尸骨20多年。

1992年，我也記不太清了。據(jù)說那個(gè)時(shí)候，大學(xué)生不能談戀愛。一對(duì)情侶的戀情被老師發(fā)現(xiàn)之后，雙雙從這個(gè)樓頂跳了下去。那天圍觀的人很多，但真正上前勸解的沒有幾個(gè)。

1997年的某個(gè)晚上，一個(gè)宿舍發(fā)生了火災(zāi)，隨即蔓延到其他宿舍，兩個(gè)男生在廁所里被活活燒死。之后學(xué)校擴(kuò)建了消防通道，在各個(gè)樓道加裝了消防設(shè)備。

2000年擴(kuò)招之后，學(xué)生越來越多。有一個(gè)男生因?yàn)閽炝藥卓疲谝粋€(gè)晚上從5樓陽臺(tái)上跳了下去。

而賀俊，則是最近從這棟宿舍離開的吧。

他這個(gè)人很特別，從不在意其他人的外貌，因此，他的交友面很廣。

我總能感覺這個(gè)人隱藏了某些東西，因?yàn)樗胍钩３１粔?mèng)驚醒。

我注意到，總有那么一個(gè)女生，等在11棟的門口，在賀俊走出大門的前一刻走出去。我也注意到，賀俊總會(huì)默默地盯著那個(gè)女生，時(shí)不時(shí)還會(huì)撞到一棵樹上。

他們是真的相愛的吧。

請(qǐng)?jiān)徫抑荒芟氲揭恍┯顾椎钠巍?/p>

學(xué)校組織了視力檢查之后，賀俊被查出患有臉盲癥。他被送到醫(yī)院檢查的期間，那個(gè)女生每晚都會(huì)來到11棟的樓下。

賀俊回來之后，一切又開始變得正常。只是賀俊的笑少了很多。

我注意到他總是一個(gè)人呆在宿舍，他開始很少出去，開始獨(dú)自哭泣，常常一個(gè)人站在陽臺(tái)上發(fā)呆。

那個(gè)女生的眼神也變得迷茫，她等不到他出來，便默默地走了。

就是那個(gè)天氣開始轉(zhuǎn)涼的秋天的傍晚，賀俊獨(dú)自倒在寢室中央。

他右手握著刀，狠狠地在自己左手的手腕上劃出一條條傷口，鮮血緩緩地流了出來，地板漸漸變紅。

“開門！賀俊，快開門啊！賀俊！”門外的同學(xué)緊張地敲著門，“怎么辦？他不會(huì)自殺了吧？”

“快，去找宿管！”

血還在不斷地流著，但他一時(shí)還死不了。

但是，就在門“砰”地一聲被撬開的時(shí)候，他狠狠地把刀刃插進(jìn)了自己的左手手腕，鮮血噴涌而出。

他終于自殺成功了。

我想，患了臉盲癥的他一定不會(huì)記得殺自己的人是誰，就算是他自己，他也不會(huì)記得吧。

湖邊

“為什么我的腦海里總是閃過那一幕呢？四周的鮮血和我倒下時(shí)奄奄一息的樣子。”他放開了抱緊我的手。

壓抑的夜色終于爆發(fā)出一種寒冷。

“好吧，你想千萬遍，也不會(huì)記起殺你的人是誰。”

“是的，我是無法記起，但是，我能描述出他的樣子。”

“那是什么樣子啊？”

“短發(fā)，濃重的眉，大眼睛，還有……”

“還有？還有什么啊？是不是這個(gè)？”我打開手機(jī)，找出一張照片給他。

“就是他！”他的嘴唇突然變得毫無血色，眼睛直直地瞪著我，“他是誰？”

我只是想要逗逗他，但是，沒想到他的反應(yīng)這么大：“你不認(rèn)識(shí)自己了？這就是你啊！”

“是嗎？真的是這樣的嗎？我看到的是自己殺死了自己？”他站了起來，“我終于知道了，我終于知道了，我是自殺的！”

隨后，一片刺眼的白光……

陳家伊

我慢慢睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己仍躺在那一張病床上。

陽光透過窗戶照在干凈的被子上，潔白，安靜。

我側(cè)過頭，看見了門框上紅色的大字：精神科102。

剛才的一切，或許是一個(gè)夢(mèng)。

這時(shí)，一個(gè)護(hù)士進(jìn)來了。

我微微閉眼，裝出熟睡的樣子。

她走了過來，整理了一下我的被子，然后是往杯子里倒水的聲音。

我的右手緊緊握著鏡子碎片。

我能感覺她轉(zhuǎn)過了身。我快速起身，抽出鏡子碎片，左手抓住了她，將鏡子碎片對(duì)著她的喉嚨。她慌了，大聲叫了起來。我立刻捂住了她的嘴。

“別叫，我不會(huì)傷害你！我只想要逃出去。”

這時(shí)，門口已經(jīng)趕來了兩個(gè)警察。

他們紅腫的眼睛緊緊盯著我的右手：“陳家伊，別亂來！希望你悔過自新，不要再殺人了！”

“什么？我殺了什么人？”

“陳家伊，立刻放下碎玻璃。你已經(jīng)殺了一個(gè)無辜的人了！不要再殺人了！”

“我殺了誰？我以前并沒有殺人！”

“賀俊！一個(gè)月前，你失手殺了他。”

那兩個(gè)警察怎么是一個(gè)模樣？

“賀俊！你殺了賀俊！”

我感覺一陣暈眩。

我叫陳家伊。

我有病，從我出生時(shí)就有。

那個(gè)病叫臉盲癥。

就是無法分辨所有人的長(zhǎng)相，換句話說，所有人在我的眼里都是陌生人。

我只有努力觀察人們各種各樣的細(xì)節(jié)，來彌補(bǔ)我的缺陷。

一天又一天，我發(fā)覺我和賀俊有相似的童年。

我想沒有人會(huì)發(fā)現(xiàn)我是臉盲癥患者。

過去，同學(xué)朋友都以為我的記憶力不好，沒人會(huì)懷疑每一張臉對(duì)于我來說都是那樣的陌生。

來到大學(xué)，同樣謹(jǐn)慎地生活，很少參加社交，朋友也很少。

直到，我遇見了他。

短發(fā)，干凈的額，黑色上衣，藍(lán)色牛仔褲，走起路來給人一種輕快的感覺，回答問題喜歡說：“哦。”

我愛他。

每天，我都來到11棟的門口，看到他將要出來的時(shí)候，我才慢慢地走出去。

直到，學(xué)校組織視力普查，我請(qǐng)了病假。

他卻被帶到了醫(yī)院，因?yàn)椋加泻臀蚁嗤哪樏ぐY。

為什么，生活要這樣對(duì)我？

我也不知道自己是什么時(shí)候開始想要自殺的。

一個(gè)人在宿舍的時(shí)候，我偷偷拿出一把水果刀，在自己的左手腕上劃了一下又一下，很疼，流了很多血。

秋天暗淡的傍晚，我一個(gè)人爬到了20棟的樓頂，站在了天臺(tái)的邊緣。

灰色的天空，像是一種沉重的壓抑，而當(dāng)我再跨一步，也許可以瞬間解脫。

不知不覺，下面聚集了很多人。

各種各樣的叫喊充斥在耳邊，我只能用雙手阻隔那聲音。

天臺(tái)上，突然多了很多人。

他們慢慢地圍過來。

“別過來！再過來我就跳下去了！”我大吼著，突然想到了什么，拿出水果刀，在自己的手腕上胡亂地劃著。

人群中傳來了尖叫。

“為什么呢？為什么要這樣呢？”他左手用繃帶包扎著，一身病號(hào)服，慢慢地走了過來。

“別過來！你不知道，我是一個(gè)臉盲癥患者！”

他愣了一下，眼中像是泛著淚光：“我知道的！我也是！”他走了過來。

“別過來！”我大聲吼著，但是他不為所動(dòng)。

一米的距離，我慌了，想要跳下去的同時(shí)，他的右手伸了出來，抓住了我的胳膊。

他的右手一使勁，我們一齊跌倒在了天臺(tái)內(nèi)。

夕陽沖破了陰霾，天邊出現(xiàn)了一絲黃線。

我被眾人控制，再看他時(shí)，他卻永遠(yuǎn)倒下了。

水果刀扎進(jìn)了他的腹部，鮮血緩緩流出。

“賀俊，醒醒！快叫救護(hù)車！”

是的，他是賀俊。

而我，殺了他。

尾聲

我放開了這位護(hù)士，緊緊握著鏡子碎片，朝自己的喉嚨猛地扎了下去。

鮮血順著我的身體，慢慢覆蓋了整個(gè)走廊。

我突然驚醒。

白色的光線很刺眼，我看著袖口，上面用紅色的正楷寫著：精神科102。

病房?jī)?nèi)有很多相互交流的醫(yī)生。

我裝作熟睡的樣子。

“陳家伊所患的臉盲癥，的確與其他人不同。”

“她的視覺神經(jīng)會(huì)將看到的其他人的臉整合成一個(gè)固定的人臉圖像發(fā)送給她的大腦。”

“也就是說，她能夠看見與分辨人臉，但能夠認(rèn)出的人臉只有一個(gè)。”

“這樣就可以解釋，為什么無論她看到什么人，都會(huì)激動(dòng)地說是賀俊。”

“賀俊的死的確對(duì)她造成了不小的打擊。”

“如果加以治療，或許她有可能康復(fù)。”

我慢慢移動(dòng)著右手，終于摸到了我藏在枕頭底下的那塊冰涼的鏡子碎片。

我的眼淚，緩緩流出。