那天傍晚去看鐵生,是希米開(kāi)的門(mén),她還是那么笑著,眼睛彎彎的,嘴角彎彎的,好像從不知道有什么憂愁似的。之前我和希米通電話,她說(shuō)“那史”得了肺炎,現(xiàn)在好些了,昨天剛出院。我說(shuō)好吧,那我就去看他。“那史”是希米對(duì)鐵生的愛(ài)稱。
今天在一些健康者的臉上也已經(jīng)不太容易看到希米這么開(kāi)朗的笑容了,而她總是像個(gè)孩子一樣,笑得純真而快樂(lè)。可是她的重負(fù)是外人很難體驗(yàn)的,她是一個(gè)文學(xué)編輯,也做翻譯,這是費(fèi)心力的工作,家里還有“那史”這樣一個(gè)病人——他每周都要做幾次腎透析。有的人在這樣的重壓之下也許會(huì)愁眉不展,希米卻依然樂(lè)觀豁達(dá),因?yàn)樗凶约旱氖澜纭Wx過(guò)她翻譯和編輯的書(shū),我知道她身上擁有一種哲學(xué)的力量。她的心靈與“那史”—祥寧?kù)o而美麗,那是一個(gè)很多人看不見(jiàn)的地方,那里綠草如茵、碧水潺潺,超越了世俗的一切塵埃,是寬廣而遼闊的天地……
與希米說(shuō)著笑著,穿過(guò)門(mén)廳,來(lái)到臥室,我看到了“那史”。他依然寬厚地微笑著,就像十幾年前我第一次見(jiàn)他一樣,他正倚著被子坐在那里。他跟我握手,那手有點(diǎn)熱,有點(diǎn)綿軟。我讓他躺下,他不干,非要坐著說(shuō)話。與鐵生聊天一點(diǎn)也不用拘謹(jǐn),他的話語(yǔ)就像他的模樣樸實(shí)而親切。他說(shuō),你知道最近有媒體說(shuō)我病危了,我這不又好了。我笑了說(shuō),我知道你會(huì)好的,有一位女作家跟我說(shuō)過(guò),這叫“沉船不破,破船不沉”。經(jīng)常生病的人反而能扛過(guò)去呢!
鐵生說(shuō),海迪你還是再呼吁一下安樂(lè)死吧。我說(shuō),天啊,現(xiàn)在不行,因?yàn)闋砍兜膯?wèn)題太復(fù)雜了!
這時(shí)我看到墻上的一個(gè)鏡框,黑白照片上是一個(gè)小男孩和一個(gè)小女孩,都是七八歲的樣子。他們一個(gè)坐著,一個(gè)站著,他們手牽著手,表情天真又稚氣。你猜猜他們是誰(shuí)?鐵生問(wèn)我。我說(shuō)我看出來(lái)了!這正是他們一童年的鐵生和希米pt∞p把他們永遠(yuǎn)連接在一起了,還有他們的手和心。鐵生快樂(lè)地笑了,而我忽然有點(diǎn)傷感,真希望他是健康的,生活得長(zhǎng)長(zhǎng)久久,與他心愛(ài)的人。
我想起去年來(lái)看鐵生,他給我一本詩(shī)刊,里面有他寫(xiě)的十首詩(shī),其中有一首叫做《希米,希米》。他寫(xiě)道:希米,希米,見(jiàn)到你就像見(jiàn)到家鄉(xiāng),所有神情我都熟悉。你來(lái)了黑夜才聽(tīng)懂期待,你來(lái)了白晝才看破藩籬……這黑白照片凝固著當(dāng)下生活中最真摯的情感,讓物質(zhì)的一切在它的面前都褪去了顏色。
鐵生忍耐著許多男人無(wú)法忍受的痛苦,而他像一-泓深藍(lán)的湖,輕輕蕩漾著,沒(méi)有一絲漣漪,因?yàn)檫h(yuǎn)離塵囂,‘所以淡泊寧?kù)o;因?yàn)槎蒙曰畹脧娜荨T谀莻€(gè)簡(jiǎn)樸溫馨的小屋里,我們聊了很久。臨走時(shí),我對(duì)他許下一個(gè)諾言;也許沒(méi)有人知道那是什么,但是鐵生笑了。我對(duì)希米說(shuō)的還是一句話,讓“那史”好好林息啊!
新的一年,綠的春天,冰雪就要融化,不沉的船又要起航了……
快搜