命運(yùn)真是一個(gè)難以捉摸的東西。我真的沒(méi)有想到,一向開(kāi)朗的三姐會(huì)成為精神病患者。
都說(shuō)性格決定命運(yùn),可從三姐的命運(yùn)來(lái)看,這句經(jīng)典名言就有些勉強(qiáng)。因?yàn)槿说囊簧偸潜画h(huán)境所左右,總是充滿變數(shù)。又比如我,如果不是高考后跳出農(nóng)門,我可能和三姐一樣至今仍在泥土里苦苦掙扎,甚至?xí)鼞K??擅\(yùn)似乎又是冥冥中注定了的東西,盡管你使出渾身解數(shù)卻難以逃脫上蒼的安排。
三姐是我的親姐,可我姓崔,她姓劉。我必須承認(rèn),三姐的這一變故與我有關(guān)。因?yàn)槲业某錾?,三姐才被迫改為姓劉。這其中固然有父母重男輕女的因素,更直接的原因是窮困潦倒的日子已無(wú)力為她提供最基本的物質(zhì)所需。
那是天災(zāi)人禍仍在延續(xù)的上世紀(jì)六十年代的第四個(gè)年頭,在一個(gè)風(fēng)雪交加的冬日,在三姐撕心裂肺的哭聲中,作為中介人的姥爺把四歲的三姐背到了小姨家中。小姨婚后五六年一直未生育。已經(jīng)懂事的大姐二姐和哥無(wú)奈地踏著雪泥遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在姥爺身后,一路與三姐的哭聲遙相呼應(yīng),戀戀不舍地把朝夕相處的小妹送到了小姨的村邊。
作為交換和安撫,姥爺從小姨家背來(lái)了半布袋高粱。娘看見(jiàn)高粱再次昏厥在炕上,一向堅(jiān)強(qiáng)的爹一腳踹倒高粱布袋,淚流滿面地在村外雪地蹲了半夜。多年后回憶起這心酸的一幕,哥仍眼圈發(fā)紅,對(duì)我說(shuō):咱家本來(lái)就窮,又添了你,稍有一點(diǎn)辦法,咱爹咱娘也舍不得把雙蘭送人。三姐叫雙蘭。
三姐的到來(lái)神奇般地拉開(kāi)了小姨家人丁興旺的序幕。后來(lái),小姨接二連三生了三女兩男。人多勞少的境況使剛讀小學(xué)四年級(jí)的三姐不得不放下書包扛起了鋤把,這個(gè)聰慧活潑的學(xué)校文藝骨干變成了人民公社戰(zhàn)天斗地的一名小社員。
〈2〉
門崗打來(lái)內(nèi)線電話,說(shuō)那個(gè)精神病又來(lái)了,你見(jiàn)不見(jiàn)?我略微遲疑了一下,還是邁動(dòng)了無(wú)奈的腳步。門崗毫無(wú)表情的電話讓我心里有一點(diǎn)不快,可我不能怨他,因?yàn)榇饲拔沂冀K沒(méi)有公開(kāi)承認(rèn)這個(gè)精神病就是我的三姐,別人也都以為她是有偏執(zhí)狂的上訪者,因?yàn)槊刻於加蓄愃频娜税研侣剢挝划?dāng)作青天大老爺而屢屢登門告狀。
我不耐煩甚至用厭惡的口吻質(zhì)問(wèn)她為什么坐在單位門口讓我丟人現(xiàn)眼。她一臉憔悴的無(wú)奈,低聲說(shuō):你讓我去找誰(shuí)?
是啊,在這熙熙攘攘的城市里我是她唯一的親人。在別人眼里她是一個(gè)不折不扣的精神病患者,而在我面前她是血緣和親情,更何況是我排擠了她幼年應(yīng)該享受的至愛(ài)親情。雖然多年滋生的虛偽心理和諸多的無(wú)奈,使我不愿在大庭廣眾之下承認(rèn)這個(gè)骯臟的鄉(xiāng)下人就是我的親姐。可三姐的反問(wèn)還是撞擊了我?guī)子槟镜男撵椋∑鸬牧贾嘶_刷著我的虛偽和寡情。我掏出二百元塞入她的衣兜,溫和了語(yǔ)氣對(duì)她說(shuō):回去吧,好好種地也能過(guò)上好日子。
三姐搖搖頭,以沉默拒絕我的建議。我知道她的倔強(qiáng),她從小就是如此。在小姨家不知吃了多少苦受了多少累,回到崔家她總是笑瞇瞇的,不肯讓爹娘知道她的委屈。有一年在生產(chǎn)隊(duì)噴農(nóng)藥中毒,三姐幾乎喪命,爹娘帶我前去探望,三姐躺在病床上虛弱的臉上仍擠出堅(jiān)強(qiáng)的笑容,連說(shuō)沒(méi)事兒,說(shuō)著話眼淚撲簌簌掉在娘的手上。后來(lái)我想,這眼淚不知容納了三姐多少辛酸。在我們崔家的老四到劉家變成了老大,這不僅僅是簡(jiǎn)單的數(shù)字次序問(wèn)題,更是汗水與負(fù)重的標(biāo)志。小姨親生的五個(gè)孩子都讀到了初中以上,掙工分和后來(lái)的責(zé)任田都落在了姨夫和三姐的肩上。起早貪黑,有幾次三姐暈倒在田間。走出小姨的家門,娘抹著眼淚對(duì)我說(shuō):要是沒(méi)有你,你三姐也走不到這一步。記住,以后有了能耐千萬(wàn)別忘了你三姐。
母親的話嵌入我懵懂的記憶中??忌蠋煂D悄昱D月三姐出嫁,我知道后,盡管面臨期末考試,仍請(qǐng)假回家為三姐送行。當(dāng)我踏著夜色趕到小姨家時(shí),三姐很是感動(dòng),自豪地向每一位幫忙的鄉(xiāng)鄰介紹我:這是俺兄弟,上大學(xué)哩。
三姐的丈夫是鄰村一個(gè)姓楊的退伍軍人。楊家與劉家一樣都是人多勞少,條件較差。寒酸的兩家陪送的嫁妝和操辦的婚禮自然也寒酸了一些。為此,三姐怏怏不快,一臉凝色。我知道三姐要強(qiáng)的個(gè)性,怕她生氣,第二天返校時(shí)又到楊家看望三姐。
塵土蕩漾,冷風(fēng)拂面,三姐送了我很遠(yuǎn)。我勸三姐不要為此事生氣,好男不吃分家飯,好女不穿嫁妝衣,以后會(huì)好起來(lái)的。三姐的氣消了許多,自信地對(duì)我說(shuō):放心,我以后過(guò)的不會(huì)比別人差的。
臨上車,三姐塞給我五塊錢。我知道這是三姐的血汗錢,堅(jiān)辭不受。三姐生氣地說(shuō):你看不起三姐是不?等你以后條件好了再還我。車如一片枯葉絕塵而去,消瘦單薄的三姐在我的回望中漸遠(yuǎn)漸小,紅圍巾扎眼地牽著我的視線。我在心里為三姐祝福?!础?/p>
分家另過(guò),兩個(gè)女兒出生,耕種責(zé)任田,養(yǎng)豬養(yǎng)羊,偶爾做點(diǎn)小生意,三姐把瑣碎而清苦的日子打理得有條不紊。
我?guī)煂.厴I(yè)回縣里工作,雖然與三姐相距并不算遠(yuǎn),但由于各自忙于生計(jì),姐弟除了過(guò)年過(guò)節(jié)匆匆說(shuō)幾句話外,來(lái)往并不密切。我曾對(duì)她說(shuō)有困難來(lái)找我,可三姐從未向我張過(guò)嘴,盡管她的日子過(guò)的并不輕松。每次我從微薄的工資中擠出一點(diǎn)接濟(jì)她時(shí),她總是婉言拒絕:你剛出道,比我用錢的地方多。
調(diào)市里工作后,我與三姐見(jiàn)面的機(jī)會(huì)更少,可每次見(jiàn)了面,她依然用那句話來(lái)拒絕我對(duì)她的幫助。問(wèn)她有什么困難,她提出如果有機(jī)會(huì)給她丈夫在市里找點(diǎn)活兒干,她說(shuō):種地辛苦不說(shuō),糧食不值錢,化肥農(nóng)藥貴得嚇人,鄉(xiāng)里村里要的又多,辛苦一年有時(shí)還撈不回本錢。對(duì)三姐的話我深有同感,雖然遠(yuǎn)離農(nóng)村多年,可作為農(nóng)家子弟我何嘗不清楚農(nóng)民的艱辛,可幾次應(yīng)承三姐,卻一直沒(méi)有給她丈夫找到合適的活兒,太重的活兒她丈夫體力不支,輕巧的活兒又不好找,何況城市有許多下崗工人都在瞪著眼沒(méi)活兒干。找了幾次我也就灰了心。初始,我對(duì)自己的言而無(wú)果感到內(nèi)疚,可隨著自己名利心的跌宕起伏,親情的土壤也漸漸在內(nèi)心板結(jié),對(duì)三姐的承諾也就心安理得地放在了腦后。
世俗的侵染和地域的阻隔使我在有意無(wú)意中疏淡了不該疏淡的親情,而要強(qiáng)愛(ài)面子的三姐也在自卑中刻意回避我?guī)в惺┥嵝再|(zhì)的饋贈(zèng)。后來(lái),三姐生活狀態(tài)的消息我?guī)缀醵伎吭卩l(xiāng)下的老父親那里獲取。
三姐和丈夫在上世紀(jì)八十年代末到永年南大堡菜市場(chǎng)開(kāi)過(guò)飯館,經(jīng)營(yíng)一年,連本錢都搭了進(jìn)去。二人不甘心,到峰峰礦區(qū)倒賣蔬菜,又賠了一塌糊涂。最終又回到了老家的責(zé)任田?;乩霞液笥种T事不順,每況愈下。期間,我曾托父親給三姐捎過(guò)三次錢。后來(lái)父親把錢如數(shù)退還給我。父親說(shuō):你三姐不要,她這個(gè)人太好強(qiáng),還不死心,還想出來(lái)找活兒干,你當(dāng)回事幫幫她吧,她現(xiàn)在人不人鬼不鬼的。
父親的話我沒(méi)有多想,認(rèn)為三姐不過(guò)是一時(shí)的困難。年冬,一個(gè)在家鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)的老同學(xué)來(lái)市里找我辦事,中午吃飯時(shí),這位同學(xué)校長(zhǎng)說(shuō)現(xiàn)在農(nóng)村學(xué)生失學(xué)嚴(yán)重,說(shuō)他們學(xué)校一個(gè)初二女生,因?yàn)楦改赣胁”黄容z學(xué),退學(xué)時(shí)給校長(zhǎng)寫了一封信,說(shuō)了自己的處境,校長(zhǎng)看了直掉淚。校長(zhǎng)問(wèn)我能否在媒體呼吁一下,讓社會(huì)都來(lái)幫一幫農(nóng)村失學(xué)孩子。校長(zhǎng)說(shuō)出女孩子的村莊和姓名時(shí),我杯中的酒灑了下來(lái)。雖然幾年不見(jiàn),但憑記憶我猜測(cè)這女孩子就是我三姐的大女兒——我的親外甥女。
我掏出手機(jī)當(dāng)即給老家打了電話,核對(duì)無(wú)誤后,我的眼淚滴進(jìn)了酒杯,愧疚感沉沉壓在心上。自己曾多次充當(dāng)社會(huì)良知為那些素不相識(shí)的窮孩子呼吁救助,可沒(méi)有想到自己的親外甥女也在救助之列。回家后我和妻子說(shuō)了此事,在震驚之余,我們商定,不管花多少錢也要讓兩個(gè)外甥女上學(xué)。然而,我們未能如愿。
后來(lái)才知道,由于多次挫折,一向要強(qiáng)的三姐和丈夫都產(chǎn)生了強(qiáng)烈的自卑情緒,兩個(gè)人性格都發(fā)生了變化,這自卑在心里壓抑發(fā)酵,進(jìn)而精神的堤壩崩潰。二人整天疑神疑鬼,閉門不出,家務(wù)和責(zé)任田都由兩個(gè)未成年的女兒承擔(dān)。經(jīng)濟(jì)入不敷出,生活困難重重,所有親友都借了個(gè)遍,而在鄉(xiāng)下的親友們都不太富裕,救急不救窮,親友們對(duì)三姐兩口子都產(chǎn)生了反感。所以三姐一次次到市里來(lái)找我也就在情理之中了。
我走進(jìn)三姐久違的家門,眼前他們結(jié)婚時(shí)的土坯房已破敗不堪,與周圍鄰居高大的紅磚瓦房對(duì)比鮮明。正是滴水成冰的季節(jié),屋里與屋外一樣寒氣襲人。三姐見(jiàn)了我就手舞足蹈地怪笑,對(duì)躺在被窩里的丈夫說(shuō):我說(shuō)外邊有咱吃的飯吧,這不咱兄弟給咱找到好活兒了。她的丈夫神色異常地問(wèn)我:你進(jìn)來(lái)時(shí)后面有人跟著你沒(méi)有?得到我肯定答復(fù)后,他說(shuō)現(xiàn)在有人陷害他,不讓他出門掙錢,還信口羅列了一串名字,他所說(shuō)的這些人不是親戚就是鄰居,并從枕頭下摸出一把菜刀,咬牙切齒地說(shuō):人不犯我,我不犯人,人若犯我,我必犯人,只要壞蛋敢進(jìn)來(lái),我就堅(jiān)決把他消滅掉。他邊說(shuō)邊在我面前晃著菜刀,著實(shí)讓我出了一身冷汗,生怕他把我想象成了壞蛋。
留下一點(diǎn)錢,我慌忙走出了三姐的屋門,對(duì)拾柴回來(lái)的外甥女說(shuō):你爹你娘真的精神上有了毛病,得送醫(yī)院。外甥女淚水漣連地說(shuō):他們根本不承認(rèn)自己有精神病,往醫(yī)院送了兩次都半路跑回來(lái)了,還把我打了一頓??粗绠?dāng)家的孩子,想想她的處境,我鼻子酸了。此時(shí),三姐和丈夫背著包袱興高采烈往街門外走,他們真的認(rèn)為我給找到了工作。我推說(shuō)去叫車幫他們拉東西,讓他們回家里等待,便飛也似地逃了。
〈〉
在我和眾親友善意的哄騙下,三姐和丈夫才住進(jìn)了醫(yī)院。半年后出院,癥狀雖有所減輕,可二人仍不愿下地干活。比以前有長(zhǎng)進(jìn)的是,三姐讓我找工作的條件降低了,她說(shuō)當(dāng)保姆也行,可就這樣的精神狀態(tài)哪家敢聘請(qǐng)她呢?
三姐慧根未絕,最后一次找我竟是為離婚而來(lái)。我問(wèn)她為何離婚,她說(shuō):他成天啥活兒也不干,以后的日子咋過(guò)?我問(wèn)她丈夫是否同意離婚,三姐指著左手臂上的傷痕說(shuō):他不同意,還打我。這次三姐還帶來(lái)了被褥,說(shuō)怕回家后丈夫再打她。當(dāng)時(shí)我正因?yàn)楣ぷ魃系氖虑樾臒?,認(rèn)為打架不過(guò)是夫妻之間正常的糾紛,加上我的住房條件并不寬敞,就給了她一點(diǎn)錢,把她送到汽車東站打發(fā)走了。
五天后的一個(gè)深夜,我正和幾個(gè)朋友喝酒聊天,手機(jī)突然傳來(lái)表弟急促的聲音:哥,你快回來(lái)一趟吧,咱雙蘭姐病重了。問(wèn)及病因,表弟含糊地說(shuō):你回來(lái)就知道了。放下電話,一頭霧水的我出了一身冷汗。心想,不對(duì)頭啊,除了精神外,五天前三姐來(lái)找我時(shí)沒(méi)發(fā)現(xiàn)她有什么病,莫非她丈夫……我意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性。找了朋友的車連夜趕回了老家。
三姐是被她丈夫打死的,因?yàn)槿銏?jiān)決離婚。就這么一件婚姻問(wèn)題導(dǎo)致三姐走上了不歸路。
三姐出殯時(shí)我又專程回老家最后一次送她。三姐埋在了楊家的祖墳,也就是說(shuō),三姐將在這里等待那個(gè)置她于死地的男人。我不知道要強(qiáng)的三姐在天之靈是否能夠答應(yīng)和安寧。
我之所以在文中不稱三姐的丈夫?yàn)榻惴?,是覺(jué)得那個(gè)男人對(duì)不起三姐??蓲行淖詥?wèn):我對(duì)得起三姐嗎?如果五天前我不強(qiáng)行把她送走,找個(gè)地方把她安頓下來(lái),她也許會(huì)避免遭此厄運(yùn)。其實(shí)這是一件很容易做到的事情,可我沒(méi)有做到。
三姐死于年一個(gè)春暖花開(kāi)的日子。幾年來(lái)因?yàn)樽载?zé)和虛偽,我一直沒(méi)有勇氣去寫三姐。如今不惑之年的我在塵俗迷霧中漸漸不惑起來(lái),雖然我的懺悔對(duì)于三姐已無(wú)濟(jì)于事,但至少我可以此事為基點(diǎn),去校正曾經(jīng)偏失的親情及人性的坐標(biāo)。寫到此,我又異想天開(kāi):假如三姐一直生活在崔家,假如她能夠在那片貧瘠的土地上安分守己,假如我們所有親友都竭盡全力幫她。如果這些假設(shè)全部成立,三姐能避免如此凄慘的命運(yùn)嗎?我看未必,因?yàn)檫@些微弱的元素并非是絕對(duì)的命運(yùn)構(gòu)成。
下一篇:天堂里的至親,你們和好了嗎? 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】
上一篇:返回列表 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】
快搜