喬治·蕭伯納的故事

到朋友家都靦腆害羞的人，竟成為近代一流的雄辯家。因為享有盛名，而能以姓名的頭一個字母通行于世界的人，就我所知目前只有兩個人，一位是美國人F.D.R，也就是第屆總統(tǒng)富蘭克林。D.路茲威德；另一位是愛爾蘭人G.B.S.這位G.B.S乃是世界一流的大作家，他多彩多姿的一生已被寫為一本書，書中也未提及他的本名，而只寫著G.B.S，他就是喬治。蕭伯納。 蕭伯納的一生充滿了傳奇，例如他只受過年的學(xué)校教育，結(jié)果不僅成為當(dāng)代一流大作家，而且還獲得諾貝爾文學(xué)獎的最高榮譽。當(dāng)時諾貝爾獎的獎金是.萬元，但他既不重視此項榮耀，也不想接受獎金，不過最后還是勉強地接受獎金，并于當(dāng)場將錢捐給“英國。瑞典文學(xué)聯(lián)盟”，獎金在他手上的時間，據(jù)說只有一秒鐘的幾分之一而已。 他父親雖出身于愛爾蘭名門，金錢上卻相當(dāng)窘困；至于母親，只因結(jié)婚對象不合富裕的伯母之意，而被撤銷了伯母財產(chǎn)的繼承權(quán)，一家人的生活因而顯得捉襟見肘。蕭伯納歲就開始出外工作，最初一年的月薪是元角，職位是事務(wù)員。 從歲～歲期間，因為業(yè)務(wù)的需要，他被擢升為出納員，而且兼辦雜務(wù)，因為職務(wù)加重，薪水也調(diào)升為周薪元，但這種事務(wù)性的工作和他的興趣可謂南轅北轍。他從小就在重視美術(shù)、文學(xué)及音樂的家庭長大，歲時就已閱讀莎士比亞文學(xué)、約翰。班森的《天路歷程》、《天方夜譚》及圣經(jīng)等；到了歲，開始熱衷拜倫的詩，然后又看了狄更斯、大仲馬、小仲馬的小說，及雪萊的詩集；歲，讀名登山家約翰。但德的文章，及約翰。斯圖亞特。米爾的哲學(xué)、經(jīng)濟學(xué)作品，而除哲學(xué)、社會學(xué)外以進(jìn)化論出名的哈巴德。史賓賽之作品也曾拜讀過。與這些名著接觸過后，他的思想更往前邁進(jìn)一大步，開始思考有關(guān)人生的問題。因此，他雖在不感興趣的不動產(chǎn)兼金融業(yè)工作好幾年，但心靈上仍能經(jīng)常脫離這些俗事，一頭鉆進(jìn)文學(xué)、美術(shù)及科學(xué)、信仰的世界。 將滿歲時，G.B.S在心中暗暗發(fā)誓道：“人的人生只有一次，我不能以事務(wù)員的生活虛度這唯一的人生。” 年，蕭伯納決心背水一戰(zhàn)，當(dāng)時他母親正在倫敦教授聲樂以維生計，于是動身前往那兒，準(zhǔn)備以文筆開拓自己的人生，這是他后來名聞于世、創(chuàng)造數(shù)百萬元資產(chǎn)的出發(fā)點。 然而，在最初的年間，如果只靠寫作，根本無法填飽肚子。他當(dāng)時的生活重心就是寫作，他鞭策自己不論在什么情況下，每天都要寫張稿紙，而且是剛好張。回憶起當(dāng)年的情形，他說：“那個時候我尚未脫離學(xué)生氣質(zhì)及事務(wù)員的習(xí)慣，如果已經(jīng)寫滿張稿紙，即使一句話尚未結(jié)束，我也一定停筆不寫，留待明天再完成它。” 就在這種狀態(tài)下，他完成篇長篇小說，其中包括著名的《藝術(shù)家間的戀情》。他把這些原稿寄給英國及美國的所有出版社，結(jié)果全都遭到退稿的命運。其中雖然也有幾家出版社表示，希望還有機會拜讀下一次的作品，但不管寄多少次原稿過去，結(jié)果都不被采用。原因并不在于他的文章，而是思想上的問題。 那時候，蕭伯納的經(jīng)濟情況極為窘困，甚至連寄原稿到出版社的郵費都不夠。從他立志要以文筆維生開始的年間，因文稿而獲得的收入一共只有元，平均一天只有一便士而已。他所穿的每件衣服幾乎都有好幾處破洞，連褲子及鞋子也都是破爛不堪，走在倫敦街上時，為了遮掩這些破洞真是煞費苦心。但在飲食方面倒不成問題，因為母親會到面包店或雜貨店賒賬購買食物，為兒子解決民生問題。 在他寫小說而無收入的年期間，曾因幫某位律師寫有關(guān)成藥的文件，而獲得元，又因擔(dān)任選舉時的投票數(shù)計算員，獲得元收入。以這種狀態(tài)要維持起碼的生活都成問題，更遑論擔(dān)負(fù)一家人的生活費用了，所以他雖身為一家之主，卻對家中的困難境況束手無策，而需由家人設(shè)法解決。他自己就曾坦率地說：“我絲毫未曾為家人犧牲過，犧牲的是我的母親。” 后來，蕭伯納就以寫戲劇、文學(xué)、音樂的評論維持生活。他最初建立名氣及在金錢方面獲得成功的，并非是小說而是劇作。過去他的劇作也都以失敗者為多，事實上，他和富家小姐結(jié)婚，就被人認(rèn)為是以財產(chǎn)為目的的婚姻，其間一共經(jīng)過了年。 蕭伯納曾在多數(shù)聽眾面前批評現(xiàn)代的婚姻制度、教會組織及民主主義等，對自古以來所重視的傳統(tǒng)大肆攻擊，在當(dāng)時幾乎沒有一個人像他這么大膽。但令人難以想像的，蕭伯納其實是個內(nèi)向膽小而且有點自卑的人。年輕時，他偶爾會到住在泰晤士河邊的朋友家拜訪，他曾就這件往事回憶道：“我是個很害羞的人，在鼓足勇氣敲朋友家的門之前，已在河邊徘徊分鐘之久，曾有幾次我都想干脆回家算了，但轉(zhuǎn)念一想，在一生中若想要有任何成就的話，實在不能這么懦弱，于是才斷了打退堂鼓的念頭。我想大概沒有一個人像我年輕時那么內(nèi)向，也沒有一個人像我對內(nèi)向那么感覺羞恥。”