到朋友家都靦腆害羞的人,竟成為近代一流的雄辯家。因?yàn)橄碛惺⒚芤孕彰念^一個(gè)字母通行于世界的人,就我所知目前只有兩個(gè)人,一位是美國(guó)人F.D.R,也就是第屆總統(tǒng)富蘭克林。D.路茲威德;另一位是愛(ài)爾蘭人G.B.S.這位G.B.S乃是世界一流的大作家,他多彩多姿的一生已被寫(xiě)為一本書(shū),書(shū)中也未提及他的本名,而只寫(xiě)著G.B.S,他就是喬治。蕭伯納。 蕭伯納的一生充滿了傳奇,例如他只受過(guò)年的學(xué)校教育,結(jié)果不僅成為當(dāng)代一流大作家,而且還獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的最高榮譽(yù)。當(dāng)時(shí)諾貝爾獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金是.萬(wàn)元,但他既不重視此項(xiàng)榮耀,也不想接受獎(jiǎng)金,不過(guò)最后還是勉強(qiáng)地接受獎(jiǎng)金,并于當(dāng)場(chǎng)將錢(qián)捐給“英國(guó)。瑞典文學(xué)聯(lián)盟”,獎(jiǎng)金在他手上的時(shí)間,據(jù)說(shuō)只有一秒鐘的幾分之一而已。 他父親雖出身于愛(ài)爾蘭名門(mén),金錢(qián)上卻相當(dāng)窘困;至于母親,只因結(jié)婚對(duì)象不合富裕的伯母之意,而被撤銷(xiāo)了伯母財(cái)產(chǎn)的繼承權(quán),一家人的生活因而顯得捉襟見(jiàn)肘。蕭伯納歲就開(kāi)始出外工作,最初一年的月薪是元角,職位是事務(wù)員。 從歲~歲期間,因?yàn)闃I(yè)務(wù)的需要,他被擢升為出納員,而且兼辦雜務(wù),因?yàn)槁殑?wù)加重,薪水也調(diào)升為周薪元,但這種事務(wù)性的工作和他的興趣可謂南轅北轍。他從小就在重視美術(shù)、文學(xué)及音樂(lè)的家庭長(zhǎng)大,歲時(shí)就已閱讀莎士比亞文學(xué)、約翰。班森的《天路歷程》、《天方夜譚》及圣經(jīng)等;到了歲,開(kāi)始熱衷拜倫的詩(shī),然后又看了狄更斯、大仲馬、小仲馬的小說(shuō),及雪萊的詩(shī)集;歲,讀名登山家約翰。但德的文章,及約翰。斯圖亞特。米爾的哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)作品,而除哲學(xué)、社會(huì)學(xué)外以進(jìn)化論出名的哈巴德。史賓賽之作品也曾拜讀過(guò)。與這些名著接觸過(guò)后,他的思想更往前邁進(jìn)一大步,開(kāi)始思考有關(guān)人生的問(wèn)題。因此,他雖在不感興趣的不動(dòng)產(chǎn)兼金融業(yè)工作好幾年,但心靈上仍能經(jīng)常脫離這些俗事,一頭鉆進(jìn)文學(xué)、美術(shù)及科學(xué)、信仰的世界。 將滿歲時(shí),G.B.S在心中暗暗發(fā)誓道:“人的人生只有一次,我不能以事務(wù)員的生活虛度這唯一的人生。” 年,蕭伯納決心背水一戰(zhàn),當(dāng)時(shí)他母親正在倫敦教授聲樂(lè)以維生計(jì),于是動(dòng)身前往那兒,準(zhǔn)備以文筆開(kāi)拓自己的人生,這是他后來(lái)名聞?dòng)谑馈?chuàng)造數(shù)百萬(wàn)元資產(chǎn)的出發(fā)點(diǎn)。 然而,在最初的年間,如果只靠寫(xiě)作,根本無(wú)法填飽肚子。他當(dāng)時(shí)的生活重心就是寫(xiě)作,他鞭策自己不論在什么情況下,每天都要寫(xiě)張稿紙,而且是剛好張。回憶起當(dāng)年的情形,他說(shuō):“那個(gè)時(shí)候我尚未脫離學(xué)生氣質(zhì)及事務(wù)員的習(xí)慣,如果已經(jīng)寫(xiě)滿張稿紙,即使一句話尚未結(jié)束,我也一定停筆不寫(xiě),留待明天再完成它。” 就在這種狀態(tài)下,他完成篇長(zhǎng)篇小說(shuō),其中包括著名的《藝術(shù)家間的戀情》。他把這些原稿寄給英國(guó)及美國(guó)的所有出版社,結(jié)果全都遭到退稿的命運(yùn)。其中雖然也有幾家出版社表示,希望還有機(jī)會(huì)拜讀下一次的作品,但不管寄多少次原稿過(guò)去,結(jié)果都不被采用。原因并不在于他的文章,而是思想上的問(wèn)題。 那時(shí)候,蕭伯納的經(jīng)濟(jì)情況極為窘困,甚至連寄原稿到出版社的郵費(fèi)都不夠。從他立志要以文筆維生開(kāi)始的年間,因文稿而獲得的收入一共只有元,平均一天只有一便士而已。他所穿的每件衣服幾乎都有好幾處破洞,連褲子及鞋子也都是破爛不堪,走在倫敦街上時(shí),為了遮掩這些破洞真是煞費(fèi)苦心。但在飲食方面倒不成問(wèn)題,因?yàn)槟赣H會(huì)到面包店或雜貨店賒賬購(gòu)買(mǎi)食物,為兒子解決民生問(wèn)題。 在他寫(xiě)小說(shuō)而無(wú)收入的年期間,曾因幫某位律師寫(xiě)有關(guān)成藥的文件,而獲得元,又因擔(dān)任選舉時(shí)的投票數(shù)計(jì)算員,獲得元收入。以這種狀態(tài)要維持起碼的生活都成問(wèn)題,更遑論擔(dān)負(fù)一家人的生活費(fèi)用了,所以他雖身為一家之主,卻對(duì)家中的困難境況束手無(wú)策,而需由家人設(shè)法解決。他自己就曾坦率地說(shuō):“我絲毫未曾為家人犧牲過(guò),犧牲的是我的母親。” 后來(lái),蕭伯納就以寫(xiě)戲劇、文學(xué)、音樂(lè)的評(píng)論維持生活。他最初建立名氣及在金錢(qián)方面獲得成功的,并非是小說(shuō)而是劇作。過(guò)去他的劇作也都以失敗者為多,事實(shí)上,他和富家小姐結(jié)婚,就被人認(rèn)為是以財(cái)產(chǎn)為目的的婚姻,其間一共經(jīng)過(guò)了年。 蕭伯納曾在多數(shù)聽(tīng)眾面前批評(píng)現(xiàn)代的婚姻制度、教會(huì)組織及民主主義等,對(duì)自古以來(lái)所重視的傳統(tǒng)大肆攻擊,在當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有一個(gè)人像他這么大膽。但令人難以想像的,蕭伯納其實(shí)是個(gè)內(nèi)向膽小而且有點(diǎn)自卑的人。年輕時(shí),他偶爾會(huì)到住在泰晤士河邊的朋友家拜訪,他曾就這件往事回憶道:“我是個(gè)很害羞的人,在鼓足勇氣敲朋友家的門(mén)之前,已在河邊徘徊分鐘之久,曾有幾次我都想干脆回家算了,但轉(zhuǎn)念一想,在一生中若想要有任何成就的話,實(shí)在不能這么懦弱,于是才斷了打退堂鼓的念頭。我想大概沒(méi)有一個(gè)人像我年輕時(shí)那么內(nèi)向,也沒(méi)有一個(gè)人像我對(duì)內(nèi)向那么感覺(jué)羞恥。”
下一篇:牛頓一生的故事 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】
上一篇:巴菲特留給兒女的財(cái)富 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】
快搜