為路上撿到的一張紙片感動，終而成為世界大文豪。他是誕生于美國的一流人物之一，他的一生曾被好萊塢拍成電影，因為他是當代最偉大的作家，也是擁有最多讀者群的幽默作家。他就讀的學校只是一棟圓木小屋而已，而且到了歲就不再上學了，這也是他唯一所受過的正式教育。雖然如此，他卻獲得牛津大學及耶魯大學頒授的榮譽博士學位，并和世界各國的一流學者交往。他從著作所獲得的收入有數(shù)百萬元之多，以一枝筆賺這么多錢的作家，除他之外可能別無第二人。他去世后到現(xiàn)在雖已經(jīng)過數(shù)十年，但因版權(quán)稅、電影版權(quán)費及收音機廣播權(quán)費等，使得他的遺產(chǎn)仍然相當可觀。這位作家的本名是沙繆艾爾?？死组T茲，但世人熟知的則是他的筆名——馬克·吐溫。 他的一生可說就是個大冒險。他生于年，那是美國歷史上最光彩眩目的時代，出生地是米蘇里州靠近密西西比河的鄉(xiāng)村，當時距美國火車開始通行僅年而已，后來登上總統(tǒng)寶座的林肯，在那個時候還打著赤腳、驅(qū)趕著牛只從事農(nóng)耕工作哩！ 馬克·吐溫度過年多彩多姿的生活后，于年告別人間。在他部作品中，固然也有被世人遺忘的，但《頑童歷險記》、《湯姆歷險記》這兩本書卻堪稱為永垂不朽的名作，在未來的數(shù)百年間，只要世界上有兒童存在，就永遠是最受歡迎的書。這兩本書都是很據(jù)他自己的經(jīng)驗所寫的，在閱讀當中，不難發(fā)覺他的經(jīng)驗一直生動地躍然于紙上。 馬克·吐溫出生于米蘇里州佛羅里達一棟只有兩個房間的狹窄房子里，他童年所住的房子，現(xiàn)在的農(nóng)夫可能還不屑于當作牛棚或雞舍使用。他們一家七口人就是生活在這種猶如奴隸住處一般的地方。他剛出生時身體非常孱弱，甚至被認為可能熬不過那年冬天；可是在母親的悉心照料下，他安然地逐漸成長，但卻又成為一名令人頭痛的問題兒童。根據(jù)他母親的說法，后來出生的六個孩子加起來，都沒有他那么會惹麻煩。他最擅長的就是惡作劇，非常不喜歡上學，時常逃學到密西西比河，乘著木筏到遍布于河中的各個神秘小島去，或者坐在岸邊望著密西西比河波濤洶涌的雄偉景觀，沉溺于自己的幻想中。他曾有九次幾乎溺死在河中的經(jīng)驗，但仍樂此不疲地在河流附近玩印地安人或海盜的游戲，或進入洞穴探險、吃烏龜肉，或乘著木筏順流而下到離家好遠的地方，這些點點滴滴的寶貴經(jīng)驗，終于促成兩部不朽名著的誕生。 馬克·吐溫與生俱有的幽默感承自他的母親。據(jù)說他的父親是個不茍言笑的人，至于母親，他曾這么形容過：“每當我母親說出一句極富幽默感的話時，她都會裝出一副并不覺得有什么幽默的樣子，這種才能在男性來說已不多見，在女性更是絕無僅有。”得自于他母親的幽默才能，使馬克·吐溫的演講幾無例外地充滿幽默感，因此演講費也是他收入的一大部分。他母親的個性相當溫和，從未打死過一只蒼蠅，如果所養(yǎng)的貓咬死了老鼠，她會對那只貓施以懲罰。有一次，母貓生了好幾只小貓，家里實在養(yǎng)不了那么多貓，不得已只好把它們放入水中，讓它們溺死，據(jù)說為減輕小貓的痛苦，他母親還特地將水加溫，才把它們放進去。 少年時代的馬克·吐溫非常討厭學校，他認為學校是奪取自由的地方，他只想在森林中走動，想到密西西比河邊探險，而學校的那棟小木屋卻阻礙了他的行動。 馬克·吐溫歲時父親去世，他逃離學校的機會終于來臨了。他領悟到父親永遠不會再回來，對于過去的頑皮任性，深感后悔。他曾說：“我經(jīng)常反抗父親，他所說的話我?guī)缀醪辉駨倪^，一想到這里，即使到今天我仍然會懊悔地流下眼淚。” 母親看到他這種情況，就安慰他說：“過去的事是再也無法挽回的，現(xiàn)在你父親什么都不知道了。你如果真的覺得后悔，不如答應我以后絕對？？” “只要不再上學，什么事情我都愿意答應。”馬克·吐溫哭哭啼啼地說道。 兩三天后，母親就送馬克·吐溫到印刷廠當學徒，他母親認為如果能夠?qū)W會印刷技術，對將來的生計必有助益，在意義上也等于是種教育。最初兩年印刷廠只供吃住，馬克·吐溫一分錢工資也沒有領到。 在印刷廠工作了兩年之后的某天下午，馬克·吐溫在米蘇里州漢尼巴的路上走著時，有張紙片被風吹得在路邊飛揚，他順手撿起，這似乎只是一件稀松平常的小事，但卻是改變馬克·吐溫一生的大事件。原來那張紙片是名著《圣女貞德傳》中的一張，描寫貞德被關進盧昂城的一段情節(jié)，馬克·吐溫認為這個事實在太不合理了——歲的馬克不禁為此憤慨不已。但貞德到底是什么人，她究竟曾發(fā)生過什么事，他根本一竅不通，從此以后，他閱讀一切有關貞德的書籍，他對貞德的關心一直持續(xù)了大半生，最后甚至寫了一本“對圣女貞德的感想”，雖然在書評家眼中，這本書并非他的最好作品，但他卻自認為它是他的最佳杰作。當時他是以幽默作家聞名，如果用馬克·吐溫的名字出版，可能會被誤認為是部幽默作品，為使讀者能以嚴肅的心情看這本書，因此出版時并未具上馬克·吐溫的名字。 作家亞伯特。比吉洛、培因所寫的馬克·吐溫傳中，有一段寫道：“從偶然拾獲《圣女貞德傳》的一頁的那一刻開始，馬克·吐溫對歷史產(chǎn)生了莫大的興趣及熱情，這種熱情正是他知性方面的最大特征，一直到最后一天為止，都未曾消失。那張隨風飄揚的紙片，使他成為一個優(yōu)秀的知識分子，也確立了他的前途。” 在財務的處理上，他卻毫無才能可言，甚至連堪薩斯州平野上的野兔都比他更具眼光。他常從事一些令人不可思議的事業(yè)，例如有一陣子，他以自書中獲得的知識，認為收購亞馬遜河上游密林的可可再轉(zhuǎn)售出去，可以獲得相當?shù)睦?，但他對可可一竅不通，也沒有到遙遠南美的旅費即使能夠順利到達亞馬遜河上游，也無法和當?shù)氐耐林徽劊詈笳f不定還會罹患熱病而死。 可是，有一天竟然發(fā)生了奇跡，他在路上撿獲一張元鈔票，他利用這元興沖沖地出發(fā)前往亞馬遜河，但他到達新幾內(nèi)亞就不得不放棄這個計劃打道回府，因為他身邊的錢都用光了。 后來，他從作品版權(quán)費及演講費獲得龐大的收入，但他不論投資哪一種事業(yè)，幾無例外地都會遭到敗績。例如他曾投資已獲得專利權(quán)的蒸氣式發(fā)電機，結(jié)果根本無法發(fā)電；也曾投資鐘表事業(yè)，但尚未獲得紅利，那家公司就因經(jīng)營不善而倒閉了；后來他又投資制造蒸氣式滑車，結(jié)果還是失?。欢约簞?chuàng)立的出版社，壽命也不長，而且還負債萬元；不止如此，他又因?qū)⒕蘅钔顿Y于機械排字公司，而虧損約萬元。 有一天，他碰到一位名叫亞歷山大。貝爾的青年發(fā)明家，他向馬克·吐溫推薦一種叫做電話的最新發(fā)明物，希望馬克投資。如果貝爾的話屬實，那么透過一條電線，就可以坐在家里和隔著五條街的人說話。馬克·吐溫不相信地搖頭說道：“我也許是個傻瓜，但也不至于笨到相信透過一條電線就可以和距五條街之遠的人說話，這是絕對不可能的事。” 如果他當時花元購買電話公司的股票，現(xiàn)在可能已漲價為數(shù)千萬元了。但他并沒有作這項投資，他把元借給一位朋友，結(jié)果三天后那位朋友宣告破產(chǎn)。 年，馬克·吐溫歲時，他因為巨額的負債而陷于周轉(zhuǎn)不靈的狀態(tài)，而且當時美國全土的景氣都非常不好，他自己的身體狀況也相當差。如果他宣告破產(chǎn)，或許能夠勉強卸除那些債務，但他不愿采行這種下下策，決心一分錢不少地還清這些債務。要還清債務除了繼續(xù)寫作之外，還得到世界各地演講。他本來并不喜歡演講，而且又體弱多病，但在這年期間，他馬不停蹄地到各地演講以便還債，而他的每一場演講都非常成功，再大的會場都容納不了洶涌而至的聽眾，當然他也終于還清所有的債務。馬克·吐溫曾這么寫道：“終于卸下所有的重擔了，再也沒有任何苦惱纏繞于心，這種感覺實在太棒了。我又開始能在工作中尋找到樂趣，其實現(xiàn)在工作已不算是工作了。” 他在家庭生活方面遠比財務方面幸運多了，在和日后成為其妻子的女性見面之前，他就已經(jīng)對她的照片一見鐘情。那是他乘船到圣地巴勒斯坦旅行時所發(fā)生的事，這次的旅行后來成為他的著作《紅毛毯海外紀行》的題材。在可說是命運之日的那一天，馬克·吐溫到同船乘客查理。蘭格登的船艙找他談天，房間里有一張?zhí)m格登的妹妹——也就是美女奧莉薇。蘭格登的照片，馬克第一眼看到她，就認定她正是自己心目中的理想對象。在航海途中，他三番兩次地到查理。蘭格登的房間，以虔敬的眼光凝視著奧莉薇的照片，每多看一次，認為她是最理想女性的想法就愈發(fā)增強。經(jīng)過兩三個月，當馬克·吐溫回到紐約后，查理。蘭格登邀請他，前往他家與他的家人共進晚餐，這是他第一次見到奧莉薇。晚年他曾回憶道：“從第一次見面的那一天開始到現(xiàn)在，奧莉薇的身影從未離開過我的腦子。” 到該告別回家時，他實在舍不得就這樣離開，于是暗地里拜托蘭格登家的仆人，在馬車的座椅動一番手腳，使他坐上去后會翻倒在地。當行李安置好，他也和主人握手道別之后，馬車夫的馬鞭一揮，就在馬開始跑動的那一瞬間，座椅突然向后傾倒，馬克·吐溫果然如計劃般地跌倒在地。 他雙眼緊閉，情況似乎相當嚴重，蘭格登家的人趕快把他抱進屋里，讓他躺在客房，此后的兩星期間，他一直不曾下床。但事實上他絲毫沒有受傷，當他從馬車上摔下來時，充分發(fā)揮小時候在家鄉(xiāng)所習得的技術，巧妙地保護自己的身體?？墒撬恢碧稍诖采?，愉快地接受心上人奧莉薇的悉心照顧。 當時奧莉薇是以“親愛的”稱呼他，他則叫奧莉薇“莉微”，這種稱呼一直到年后奧莉薇去世為止。奧莉薇把他寫給她的情書視如珍寶，每年要到外地休養(yǎng)時，一定把這些情書放入銀行保管。 馬克·吐溫所寫的底稿，奧莉薇每一張都看過，而且還為他修改。馬克·吐溫每晚臨睡前，一定會把當天所寫的底稿放在妻子的枕邊，好讓她在睡覺前看一遍。對于底稿中出現(xiàn)的粗俗語句，奧莉薇會一一地加以刪除，她希望丈夫的作品是完美無瑕的。不論她如何修改，馬克·吐溫都是毫無異議地服從。 馬克·吐溫非常怕自己的原稿遺失或忘記放在什么地方，所以他嚴禁女傭整理他的書桌，甚至在書桌旁邊的地上畫白線，不準女傭進入白線內(nèi)。 到了歲，他認為活這年紀應該隨心所欲地做些自己喜歡的事，于是訂做了十幾套白色西裝和條白色領帶，全身所穿的都是白色。他甚至還有一整套的白色禮服。 馬克·吐溫出生的年，是哈雷慧星出現(xiàn)的年代，而哈雷慧星是每隔年才出現(xiàn)一次，他一直希望能活到哈雷慧星再現(xiàn)的時候，他果然實現(xiàn)這個愿望。年，他去世的那天晚上，哈雷慧星正在夜空中綻放著光芒。但他的另一個愿望卻無法如愿以償，也就是希望去世時，女兒絲姬能為他唱一首他最喜歡的蘇格蘭古民謠，但女兒卻比他早一步離開人間。 他請人在絲姬的墓碑刻上以下的四行詩，而對喜愛他的美國人民而言，這四行詩正適合于刻在馬克·吐溫的墓碑上。 溫暖的夏日陽光，溫柔地照著此墓！溫暖的南風，和煦地吹著此墓！碧綠的草茵輕輕地繁茂著，再見了，我心愛的孩子！再見！再見！ 〔補注——馬克·吐溫身為一個大幽默家，留下許多雋永的名言，例如“要過著死去時連葬儀社都會傷心的生活。”、“我們應該感謝社會上的那些傻瓜，因為我們能夠勉強地過日子都是托他們的福。”
快搜
