民國年間,陽曲縣內(nèi)有兩個(gè)文玩店最為出名,一家叫做祥云館,東家叫王春旭,身高體胖,為人剛直;另一家叫做萬寶樓,東家名叫盧堅(jiān),身材高瘦,精明強(qiáng)干。這兩家店明爭暗斗了十幾年也不分高低,半年之前,王東家重金請來一位叫白博文的能干掌柜,從那之后,祥云館生意日漸興隆,隱隱有超過萬寶樓之勢。
白博文手下有兩個(gè)徒弟,一個(gè)叫做常宏,能說會(huì)道心思活泛,平時(shí)常常討得白博文歡心;另一個(gè)叫做黃瑞,為人木訥,做生意時(shí)太過實(shí)在,白博文常常對其恨鐵不成鋼。平日里,有尋常人等拿著家傳之物上門,常宏過目之后,會(huì)把對方的古董貶的一文不值,再以極低的價(jià)格買到手,過段時(shí)間轉(zhuǎn)手加價(jià)賣出;如果是黃瑞接待對方,則研究半天,老老實(shí)實(shí)的告訴對方真實(shí)估價(jià)。如此兩三次后白博文就不再讓黃瑞站柜臺了,發(fā)他到庫房做些粗活。
白博文的信條是“慈不將兵,義不掌財(cái)”,堅(jiān)信在這一行想要發(fā)達(dá)就要眼毒心狠。揀“荒貨”是古玩店進(jìn)貨的重要來源,就是派人在窮鄉(xiāng)僻壤走街串巷,從農(nóng)夫愚婦手里用十個(gè)銅板換來古董,十天半月后以成百上千大洋的價(jià)格轉(zhuǎn)賣給別人。黃瑞雖然老實(shí)肯干,但他這種性格是沒法在這行立足的。
一天白博文用過晚飯后,躺在藤椅上品茶。常宏氣喘吁吁的跑了進(jìn)來:“師傅,我下午在婁煩縣上貨,遇到幅畫。我實(shí)在拿不準(zhǔn),還請您掌掌眼。”白博文閉著眼,沉聲問:“什么畫啊?”“好像是唐寅的《看泉聽風(fēng)圖》,不過我拿不準(zhǔn)啊師傅。”白博文坐起捻了捻胡須,說:“你告訴東家一聲,備馬車,我們出發(fā)。路上再聊。”
在馬車上,常宏向白博文仔細(xì)說了情形,畫主人是一個(gè)
馬車來到婁煩縣已經(jīng)接近深夜,常宏憑記憶帶路到了那家門前。叩開門,一個(gè)白發(fā)老嫗叼著旱煙袋,木然瞪著來客,半晌才說:“怎么又是你?說是假畫的那個(gè)人,你還來干什么?”常宏嬉皮笑臉,說道:“老人家,我把我?guī)煾嫡垇砹耍僮屛覀兛纯茨漠媶h?”“看什么看,當(dāng)我是棒槌啊。不賣給你們,走!”老嫗大聲呵斥,吐沫濺了常宏一臉。白博文上前一步,推開訕訕無語的常宏,說:“老人家,我是陽曲縣祥云館的掌柜,聽說您這里有幅畫,想觀摩一下。如果合適,價(jià)格絕對不會(huì)虧待您,如何?”他一邊說,一邊將兩個(gè)銀元放在老嫗手里。老太太猶豫了一下啊,用手捻了捻銀元,回頭吼道:“老頭子,又來客人了!”
老婦把白博文師徒讓進(jìn)門,把門插上。屋里就點(diǎn)了一盞油燈,一個(gè)身形高大的老頭在神龕后的暗格摸索了半天,打開機(jī)關(guān),緩緩抽出一副卷軸,遞給白博文。白博文咽了一口口水,就著昏黃的燈光,慢慢打開畫卷,只見畫中山勢雄峻,石質(zhì)堅(jiān)峭,近處古木濃蔭,清風(fēng)飛泉,意境空靈清曠,圖中細(xì)部有兩位高士并排坐在瀑布旁的石塊上,一邊暢談一邊看泉聽風(fēng),悠然自得。白博文默默觀察山石筆墨的斧劈皴技法,審視畫中人物的線條特征,一邊用手指摩挲著畫卷,感受紙質(zhì)和筆墨顆粒,頭腦中閃過曾經(jīng)觀摩過的唐寅晚年真跡,將畫作特點(diǎn)和這幅畫一一比對。常宏在一邊大氣也不敢喘,一會(huì)兒看看畫主夫婦,一會(huì)兒看看白博文。
老婦等的不耐煩,用力磕了磕煙鍋,咳嗽一聲道:“這位掌柜的,看夠了沒有,我們老兩口年紀(jì)大,睡得早。不買你就請便了。”白博文盯著畫上“俯看流泉仰聽風(fēng),泉聲風(fēng)韻合笙鏞,如何不把瑤琴寫,為是吳人姓是鐘”這首七絕看了好一會(huì),抬頭說:“要了。”
返回陽曲縣,已是將近拂曉時(shí)分,白博文不顧一夜奔波疲憊,將房中電燈打開,關(guān)上房門,展開那《看泉聽風(fēng)圖》,再次觀賞起來。這次上貨利潤幾千大洋,按照他和東家的商定,這種大件貨得利四六開,四分利也相當(dāng)于他三年的薪水了,如何不讓他心花怒放。
看著看著,白博文突然心頭一凜,拿出放大鏡,湊近電燈仔細(xì)觀察起皴法來,唐寅的皴法最善變化,短砍長皴兼施,方筆圓筆互用,細(xì)筆山水畫則中鋒與側(cè)筆中交替互施,變化種種,而這幅畫中的皴法變化不大,一味剛勁,從細(xì)微處看不出唐寅硬而不僵,力而有韻的筆力。白博文將畫幅湊到鼻子跟前仔細(xì)聞,良久察覺到一股若有如無的茶味和煙味,頓時(shí)冷汗涔涔而下,喃喃道:“被人埋雷了。”
原來這民國時(shí)期,仿制古畫儼然成了一個(gè)產(chǎn)業(yè),各種造假技法層出不窮。就紙張來說,老畫的紙張顏色更黃,為了逼真,造假者愛用的做舊方法是煙熏、茶浸,再用從茅草棚的屋檐滴下來的水染,出來的紙顏色幾近以假亂真。白博文奔波勞頓趕到婁煩,精神已是不濟(jì),夜色已深,燈光昏黃,仿制假畫的人筆力深厚,摹寫近乎逼真,題詞的筆跡印章做的毫無破綻,老婦人又在旁邊抽旱煙,遮蓋了畫幅上淡淡的氣味,再加上自己的貪念,讓這老江湖也失了前蹄。
白博文頹然坐下,昨日傍晚出發(fā)時(shí),他從東家那里領(lǐng)了一千大洋的“日升昌”銀票,如果收入贗品,這一千大洋就得自己補(bǔ)上。一兩年的薪水就這么打了水漂,更重要的是自己的名聲,這要傳出去,堂堂掌柜讓農(nóng)家老婦給騙了,這面子往哪兒擱?
白博文沉思一會(huì)兒,心中有了主意,想那張大千也臨摹古畫售賣,上海的譚敬也大肆造假早已富甲一方,我收一幅贗品又如何!再說這贗品模仿技法十分高超,若非自己這樣的行家里手?jǐn)嚯y發(fā)現(xiàn),就算賣出去也很可能會(huì)被認(rèn)為是真跡。他索性平復(fù)心情,心里盤算著如何將畫高價(jià)售賣。
拿定主意后,他略一洗漱,拿著畫找到東家。王春旭沒看出破綻,興高采烈,連聲稱贊白掌柜辦事得力,讓他今日回房好好歇息,柜面上讓他人代管就是。
白博文一覺醒來已是傍晚,他踱到店里,常宏看到他迎了上來,喜笑顏開:“師傅,咱昨天進(jìn)的畫下午就賣掉了,四千大洋呢。”白博文心里咯噔一下:“買主是誰?”常宏道:“大洪米店的高老板,都沒怎么還價(jià)。”白博文略略安心,這高老板是個(gè)暴發(fā)戶,附庸風(fēng)雅之人,量他也看不出什么蹊蹺。
快搜