愛因斯坦和羅盤的故事

愛因斯坦上學前的一天，他生病了，本來沉靜的孩子更像一只溫順的小貓，靜靜地蜷伏在家里，一動也不動。父親拿來一個小羅盤給兒子解悶。 愛因斯坦的小手捧著羅盤，只見羅盤中間那根針在輕輕地抖動，指著北邊。他把盤子轉過去，那根針并不聽他的話，照舊指向北邊。愛因斯坦又把羅盤捧在胸前，扭轉身子，再猛扭過去，可那根針又回來了，還是指向北邊。不管他怎樣轉動身子，那根細細的紅色磁針就是頑強地指著北邊。 小愛因斯坦忘掉了身上的病痛，只剩下一臉的驚訝和困惑：是什么東西使它總是指向北邊呢？這根針的四周什么也沒有，是什么力量推著它指向北邊呢？愛因斯坦歲時仍然為童年時的“羅盤經歷”感慨萬千。 他在《自述》中說：當我還是一個四、五歲的小孩，在父親給我看一個羅盤的時候，就經歷過這種驚奇。這只指南針以如此確定的方式行動，根本不符合那些在無意識的概念世界中能找到位置的事物的本性的（同直接‘接觸’有關的作用）。我現在還記得，至少相信我還記得，這種經驗給我一個深刻而持久的印象。我想一定有什么東西深深地隱藏在事情后面。凡是人從小就看到的事情，不會引起這種反應；他對于物體下落，對于風和雨，對于月亮或者對于月亮會不會掉下來，對于生物和非生物之間的區別等都不感到驚奇。 小小的羅盤，里面那根按照一定規律行動的磁針，喚起了這位未來的科學巨匠的好奇心——探索事物原委的好奇心。而這種神圣的好奇心，正是萌生科學的幼苗。 年月日，愛因斯坦在歲生日宴會之前，舉行了一個簡短的記者招待會。會上，他收到一份書面的短信。信上第一個問題就是：“據說你在歲時由于一只指南針，歲時由于一本歐幾里得幾何學而受到決定性的影響。這些東西對你一生的工作果真有過影響嗎？” 愛因斯坦看了微微一笑，回答說：“我自己是這樣想的。我相信這些外界的影響對我的發展確是有重大影響的。”愛因斯坦接下來的回答似乎更饒有趣味：“但是人很少洞察到他自己內心所發生的事情。當一只小狗第一次看到指南針時，它可能沒有類似的影響，對許多小孩子也是如此。事實上決定一個人的特殊反應的究竟是什么呢？在這個問題上，人們可以設想各種或多或少能夠說得通的理論，但是決不會找到真正的答案。” 的確，一個兒童的一次偶然經歷和日后偉大的科學發現之間，大概怎么推論，也難以找出讓人心服的必然性聯系。