他能演最好的喜劇，也能演最好的悲劇。他總是演出卑微的小人物，也演悲壯的大人物。他是葛優(yōu)。馮小剛口中"為人民服務(wù)"的先進(jìn)工作者，戛納影帝，中國(guó)當(dāng)代最偉大的演員并且也是最具票房號(hào)召力的明星。關(guān)于"誠(chéng)",關(guān)于一個(gè)男人與他的半生——一個(gè)"誠(chéng)"字，到底可以賦予多少層意義，多少種顏色？
葛優(yōu)
八歲，"誠(chéng)"就是誠(chéng)實(shí)
葛優(yōu)八歲時(shí)，第一次從媽媽嘴里聽到"誠(chéng)"這個(gè)字。媽媽說(shuō)："孩子，人這一輩子，最要緊就是一個(gè)‘誠(chéng)’字。誠(chéng)就是誠(chéng)實(shí)，不撒謊。咱不惹事兒，有了事兒咱也不怕事兒。你知道嗎？"他趕緊點(diǎn)頭。小時(shí)候，他很清秀，眉目疏朗，這一個(gè)點(diǎn)頭，鄭重其事。
我們問(wèn)現(xiàn)在的葛優(yōu)："你真的再也不撒謊了嗎？"他照例想半天，"哼"、"嗯"了一會(huì)兒，把話琢磨透了才開口："不能說(shuō)一點(diǎn)兒謊都不撒，但是損人利己的謊絕不撒。有時(shí)說(shuō)點(diǎn)瞎話，是怕傷了別人，也怕傷了自己。"
十八歲，"誠(chéng)"就是不糊弄
早晨五點(diǎn)，天剛蒙蒙亮。天還很冷，一呼氣就是一層白霜。十八歲的葛優(yōu)從土夯實(shí)的屋子里鉆出來(lái)，豬圈里的豬們聽到了熟悉的動(dòng)靜，立刻歡蹦亂跳活躍起來(lái)。頂著露水，他先割豬草，將豬草擇清，洗凈，細(xì)心地淘去砂石，切得細(xì)細(xì)的，再和豬食攪拌在一起，撒料的時(shí)候絕不能把糧食灑在最表層，這樣豬就會(huì)拱著吃這一層好的。
葛優(yōu)還站在豬圈前，眼神很溫柔，像哄孩子似的和牲口們說(shuō)話："你！說(shuō)你呢！讓給別人吃一口怎么就不行？……你，你多吃一點(diǎn)兒，看你瘦的！"農(nóng)民們都喜歡葛優(yōu)，他們說(shuō)，沒(méi)見過(guò)這么疼惜牲口的年輕人。在昌平縣興壽公社香屯大隊(duì)放豬已經(jīng)三年了，原本瘦瘦小小的豬一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得膘肥體壯，油光水滑。葛優(yōu)不把他們當(dāng)作牲口，而是當(dāng)作寵物，當(dāng)作朋友。表?yè)P(yáng)他熱愛勞動(dòng)，葛優(yōu)搔頭，對(duì)這種大帽子顯得不感冒。半晌了，他才慢悠悠地說(shuō)："豬不糊弄咱們，咱們也不能糊弄豬哇！"
我們問(wèn)現(xiàn)在的葛優(yōu)："你還記得要怎么放豬嗎？"葛優(yōu)立刻就樂(lè)了："能！怎么不能？只要我一閉上眼，就能看見豬。放豬的最高境界就是身邊無(wú)豬，心中有豬！"豈止是放豬，但是從放豬開始，葛優(yōu)做的每一件大大小小高高低低事，他心里只有三個(gè)字：不糊弄。你糊弄了什么，什么就會(huì)糊弄你。
二十八歲，"誠(chéng)"就是堅(jiān)持
對(duì)葛存壯老爺子來(lái)說(shuō)，這就是一個(gè)平凡的周末。兒子已經(jīng)二十八歲了，高不成，低不就，在小劇團(tuán)里跑著龍?zhí)住：⒆拥膵屨f(shuō)也不是不對(duì)，趁年輕，學(xué)一門手藝，也算是安身立命的本事。
可是怎么開口呢？一頓飯，兒子一句話都沒(méi)有。看見兒子沉默的臉，他心里突然升起一股愛憐，趁著酒意，說(shuō)出完全相反的意思來(lái)。"小嘎，我看了你這周排的戲了，好多了，有苗頭……兒子啊！爹跟你說(shuō)一句掏心窩子的話，干演員，尤其是男演員，就是要堅(jiān)持。你別有顧慮，摸爬滾打，天道酬勤，老天爺會(huì)對(duì)得起你！"二十八歲的葛優(yōu)沒(méi)說(shuō)話，眼里浮起一層淚。
我們問(wèn)現(xiàn)在的葛優(yōu)："為什么您覺(jué)得‘誠(chéng)’就是堅(jiān)持？"他又先來(lái)一句："我得想想怎么說(shuō)。"下文等著呢，"其實(shí)甭管‘誠(chéng)’的哪層意思，都不是一日一時(shí)的事兒，都得是長(zhǎng)年累月的積累。我們都講‘誠(chéng)信’，‘誠(chéng)’必須累積到一個(gè)程度，才成為‘信’。演戲也是一回事，你得對(duì)它誠(chéng)心，還有，你得對(duì)自己誠(chéng)懇。"
三十八歲，"誠(chéng)"就是本分
三十八歲的葛優(yōu)，陡然嘗到了成功的滋味。片約像雪花一樣飛來(lái)，劇本排著隊(duì)地往里塞。忙亂中他答應(yīng)了電視劇《寇老西》，而這一回，他演砸了。
我們問(wèn)現(xiàn)在的葛優(yōu)："‘本分’這兩個(gè)字，怎么講？"照已經(jīng)快拍完了，葛優(yōu)也有點(diǎn)累了，滋潤(rùn)了幾口茶，他慢慢地說(shuō)："演員要‘誠(chéng)’，你得對(duì)得起觀眾。觀眾喜歡你，對(duì)你有期待，你不能把這點(diǎn)兒期待給砸了。絕沒(méi)有什么演員，能演任何角色。演員這個(gè)行當(dāng)，往好里說(shuō)，是什么表演藝術(shù)家，往壞里說(shuō)，就是戲子。你得牢牢的記住你的本分。你紅了，要本分；不紅，也要本分。一個(gè)演員的本分就是，你得演戲，演好戲，好好演戲。"
五十一歲，"誠(chéng)"就是走過(guò)的前半生
五十一歲了，"誠(chéng)"對(duì)他來(lái)說(shuō)，此時(shí)此刻，代表了什么？葛優(yōu)說(shuō)，就是點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)。在不同的人眼里，也許代表踏實(shí)接地，溫和厚道，也許代表坦蕩浩瀚，問(wèn)心無(wú)愧。一千個(gè)人眼中，"誠(chéng)"有一千種顏色。葛優(yōu)的人生繼續(xù)走下去，也會(huì)有一千種不同的詮釋。但是毫無(wú)疑問(wèn)，他永遠(yuǎn)相信："誠(chéng)"是一個(gè)總和，是一種品質(zhì)。不管"誠(chéng)"的定義如何千變?nèi)f化，都不是瞬間的概念，而是一種行動(dòng)的準(zhǔn)則，一種人生的質(zhì)地，一種一貫以之，風(fēng)雨不改的信念。"誠(chéng)"是用一生的時(shí)光寫就的一個(gè)字，是一個(gè)演員對(duì)他的觀眾的承諾，也是中國(guó)電影人對(duì)電影的承諾。
葛優(yōu)不負(fù)觀眾，觀眾也不負(fù)葛優(yōu)。觀眾相信他演的戲一定好看，相信他一定演得出彩，相信他不會(huì)讓我們失望。人們相信他，想去看看他。那是因?yàn)檫@么多年來(lái)，他一直"誠(chéng)"得憨直，可愛，又"誠(chéng)"得策略，精明，他把"誠(chéng)"的每一層意思都演繹得深刻，動(dòng)人，有滋有味。他告訴我們：身為男人，你可以丑陋，笨拙，你也可以貧窮，甚至一無(wú)所有。但是你不能不"誠(chéng)",因?yàn)槟鞘悄愕母愕臍舛龋愕男貞押湍愕奈磥?lái)。
下一篇:劉和剛：父愛，撐起了“青歌王子”的胸膛 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】
上一篇:高倉(cāng)健：期待著您的夸獎(jiǎng) 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】
快搜
