哥倫比亞大學(xué)——人生新的起點(diǎn)
年月,在田納西州生活了年的我,已經(jīng)從一個(gè)懵懂少年變成一個(gè)對(duì)未來充滿期望的青年。
懷揣著種種夢(mèng)想,我飛到了紐約。正如一首歌中唱的那樣,這是一個(gè)集天堂和地獄于一身的城市,繁華、喧鬧、光怪陸離。來到這里,我的第一感覺是來到了一個(gè)花花世界,眼前的一切是新鮮、匆忙、充滿活力的。
著名的哥倫比亞大學(xué)位于紐約最危險(xiǎn)的哈萊姆區(qū)旁邊。雖然僅有一墻之隔,哥大校園卻有蒼翠山林,環(huán)境清幽,站在校園中央的日晷旁,望著四周紅磚銅頂?shù)男I幔瑑叭簧硖幨劳馓以础8绱蟮耐瑢W(xué)多才多藝,活潑熱情,幽默聰慧,熱愛表達(dá),他們聚在一起交流、激辯的時(shí)候,我第一次感覺到,這所大學(xué)流淌著智慧的清泉,它將開啟我的未來之路。
哥倫比亞大學(xué)里的哥倫比亞學(xué)院是美國(guó)最早進(jìn)行通才教育的本科生院,學(xué)校規(guī)定學(xué)生可以進(jìn)入大二再選擇專業(yè),這給了每個(gè)學(xué)生成為通才的空間。第一年,我從必修的人文課程中收獲了讓人一生受益的知識(shí)。
傳授這些人文知識(shí)的一般都是大師級(jí)的教授,他們用開放的思維指導(dǎo)學(xué)生,強(qiáng)調(diào)學(xué)生critical thinking(批判式思考)的能力。老師上課主要就是鼓勵(lì)學(xué)生互相辯論,或是跟老師辯論。所有考試都是寫論文,而不是考背功。
我一直認(rèn)為,美國(guó)的大學(xué)教育,最重要的一點(diǎn)就是培養(yǎng)了學(xué)生獨(dú)立思考的能力,美國(guó)教育家斯金納(BFSkinner)說:“如果我們將學(xué)過的東西忘得一干二凈,最后剩下的東西就是教育的本質(zhì)了。”他所說的正是自修之道,也是獨(dú)立思考的能力。大一的時(shí)候,我大部分時(shí)間都在學(xué)美術(shù)、歷史、音樂、哲學(xué)等專業(yè)的課程,接觸了很多東西,我覺得這是找到自己興趣的機(jī)會(huì)。
直到今天,我還記得哲學(xué)系的一個(gè)老教授說的話:“知道什么是make a difference(制造不同)嗎?想象有兩個(gè)世界,一個(gè)世界中有你,一個(gè)世界中沒有你,讓兩者的不同最大,最大化你的影響力,這就是你一生的意義。”
這句話,可以說影響了我的一生。那之后,凡是我要作重要的決定,我都會(huì)想起這句“讓世界不同”的話,從而讓我的內(nèi)心在作出選擇的時(shí)候更加堅(jiān)定。
一般來說,除了音樂專業(yè)的院校,美國(guó)的綜合性大學(xué)是不將音樂納入必修課的,哥大卻專門設(shè)立了音樂欣賞這門必修課。此前,我從未系統(tǒng)地了解西方的古典音樂,但從上大學(xué)開始,西方古典音樂就像磁石一樣吸引了我的心。正是從那個(gè)時(shí)候開始,我狂熱地愛上了柴可夫斯基的鋼琴協(xié)奏曲。
在哥大的日子,音樂老師鼓勵(lì)我們深入了解每一個(gè)作曲家的心靈故事,鼓勵(lì)我們走出課堂,去城市尋找“現(xiàn)場(chǎng)音樂”。我們經(jīng)常去林肯中心(Lincoln Center)小音樂廳聽音樂,也經(jīng)常買便宜的學(xué)生票(大概美元),坐在卡內(nèi)基音樂廳(Carnegie Hall)最便宜的位置聽音樂會(huì)。實(shí)在沒錢的時(shí)候,我們就站在學(xué)校的禮堂外面聽學(xué)校交響樂隊(duì)演奏。哥大的音樂課程,使我培養(yǎng)了一種滋養(yǎng)心靈的習(xí)慣,從此之后,對(duì)音樂的愛,就一直伴隨著我。無論是工作中愁云慘霧的日子,還是商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中劍拔弩張的時(shí)刻,音樂都成為我舒緩心靈的一劑良方。
大學(xué)生活——貧窮而快樂的日子
大學(xué)報(bào)到的第一天,我剛走進(jìn)自己的宿舍,就看到一個(gè)棕發(fā)碧眼的男孩沖我微笑,“嗨,我叫拉斯(Russ),把東西放在這里吧。”這就是我的室友拉斯,我們一起住了整整兩年半。拉斯是波蘭裔美國(guó)人,他身高cm,骨骼寬大,他成了我在大學(xué)期間唯一的知心朋友。我們大多數(shù)時(shí)候很快樂,在昏天黑地胡說八道中度過。
我們也搞一些惡作劇,一個(gè)討厭的室友總是愛財(cái)如命,自以為是。我和拉斯趁他睡覺的時(shí)候把“kick me”(踢我)的小紙條偷偷地貼在他的屁股后面,白天他總是不明就里地挨踢,一臉的莫名奇妙。他視財(cái)如命,趁他不在,我和拉斯把他放在床頭的零錢攤了整個(gè)屋子,然后用強(qiáng)力膠貼在桌上和整個(gè)地面上,他回來以后,總是大呼小叫地去撿錢。結(jié)果,才發(fā)現(xiàn)那些硬幣緊緊地貼在地上。他只好用刀子一枚一枚地把錢翹起來。我和拉斯躲在暗處,嗤嗤地憋著不發(fā)出聲音,以防笑得太大聲被他發(fā)現(xiàn)。
拉斯很直率,很幽默,又愛搞惡作劇。我經(jīng)常嘲笑他“笨得要死,編程的速度比老牛拉車還要慢”,他也經(jīng)常反擊我,“永遠(yuǎn)找不到女朋友,見到女孩臉就比猴子屁股還紅。”
拉斯的電腦作業(yè)做得驚人得慢,一般總是拖到最后,還一塌糊涂,然后不得不找我?guī)兔ΑN乙呀?jīng)習(xí)慣了做他編程作業(yè)的槍手。
有一次,他欠了一堆作業(yè)沒做,我就故意沒回宿舍,讓他找不到我,他只好急忙跑去實(shí)驗(yàn)室補(bǔ)作業(yè)。當(dāng)他用自己的賬號(hào)登錄時(shí),電腦發(fā)出了警告:“今晚點(diǎn),所有機(jī)器將例行維修,無法登錄。”這意味著這家伙必須用短短小時(shí)趕完所有作業(yè)。對(duì)動(dòng)作慢吞吞的拉斯來講,這已經(jīng)是一個(gè)極大的心理挑戰(zhàn)。可當(dāng)他寫好程序,開始編譯的時(shí)候,電腦再次跳出對(duì)話框:“磁盤障礙,檔案已經(jīng)遺失。”拉斯驚慌失措,趕緊重新做了一次,不幸再次發(fā)生,電腦報(bào)警:“系統(tǒng)障礙,所有文檔全部遺失。請(qǐng)打開某某文檔。”他一打開這個(gè)文檔,就看到我的留言:“傻瓜,你上當(dāng)了!這些障礙信息都是我騙你的。你的功課已經(jīng)幫你做好了,就在你的抽屜里,回來吧!——開復(fù)。
哥大的學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)大約一年萬美元,這在年,對(duì)于一般的美國(guó)家庭來說,都不是一個(gè)小數(shù)目。學(xué)校一年給我 美元的助學(xué)金,父親給我 美元,貸款 美元,剩下的 美元,都要靠自己打工來賺。剛開始的時(shí)候,我去做家教,后來在學(xué)校的電腦中心打工。而拉斯的情況跟我類似,他的父親從波蘭移民到美國(guó),在美國(guó)的監(jiān)獄當(dāng)獄卒,收入一般,母親是家庭婦女。因此,他在學(xué)校食堂找了份廚師助理的工作,那時(shí)候,他經(jīng)常從食堂帶剩下的面包和熱狗回來,我們也經(jīng)常能大吃一頓。我們的時(shí)間表也差不多。下課之后我們都去打工,半夜我編完程,他洗完碗回來,我們躺在床上閑聊,有時(shí)候時(shí)間晚了,我們倆都饑腸轆轆,冰箱里又沒有吃的,我們就去學(xué)校附近的小店里吃最便宜的炸雞。
有一次,我們實(shí)在太餓了,半夜兩點(diǎn)跑到唐人街的一家中國(guó)菜館,要了盤不同的飯和面,通通吃光。結(jié)賬的時(shí)候,看到光光的盤子,服務(wù)員不敢相信,她上上下下地打量桌面和桌下,但是什么也找不到。“難道你們真的把這些都吃光啦?”服務(wù)員問。我們點(diǎn)點(diǎn)頭。 “天啊,你們要不要叫救護(hù)車?”服務(wù)員驚呼。
有一年,我和拉斯都沒有錢買機(jī)票回家過圣誕節(jié),就都留在學(xué)校里尋找打工的機(jī)會(huì)。有一天,他從學(xué)校食堂搬回來公斤奶油芝士,打算自己做蛋糕。我們計(jì)劃做個(gè)蛋糕,天天當(dāng)飯吃,省出假期的飯錢。
公斤的芝士根本沒辦法用普通的攪拌器來攪,我們只好倒進(jìn)一個(gè)大桶里,每人拿一個(gè)棍子使勁攪。做好了,我們開始每天吃同樣的奶酪蛋糕,吃到最后,已經(jīng)到了看都不想看蛋糕、提也不想提起“蛋糕”這個(gè)詞的地步。直到七八天后,他突然對(duì)我說:“開復(fù),天大的好消息!剩下的蛋糕發(fā)霉了!”那天,我們倆坐地鐵到唐人街最便宜、菜量最大的粵菜館,叫了道菜來慶祝蛋糕發(fā)霉。
“做蛋糕”這個(gè)詞,后來成了只有我們才能聽懂的暗語(yǔ),有意思的是,拉斯喜歡做蛋糕的習(xí)慣保留了下來。每年圣誕節(jié),他都要寄給我一個(gè)他親手做的蛋糕,每次都加上糖和朗姆。但是,圣誕節(jié)時(shí)他從德國(guó)寄出,等我收到的時(shí)候,基本上已經(jīng)到春節(jié)了,我們?nèi)艺l(shuí)都不敢吃這個(gè)蛋糕。因此,我發(fā)郵件給拉斯,感謝他從德國(guó)傳來的祝福,但是讓他不要再寄蛋糕給我了。可拉斯回信說, “這是我的一份心意,我一定要寄。”
年,我從微軟亞洲研究院調(diào)回微軟在西雅圖的總部工作。那一年,由于搬家的工作十分繁重,我忘記了告訴拉斯,結(jié)果,拉斯又寄了個(gè)蛋糕到我原來的地址,結(jié)果,郵政系統(tǒng)查無此人,又把蛋糕退回到拉斯的家里。拉斯接到蛋糕十分驚訝,他發(fā)了封郵件給我說,“你知道嗎,我一直以為,在蛋糕里加朗姆和巧克力是一種古老的防腐方法,所以,當(dāng)我今年五月份接到我去年圣誕節(jié)寄給你的蛋糕時(shí),我在想,我終于有機(jī)會(huì)試試這種防腐的方法是不是管用啦。現(xiàn)在,我很高興地告訴你,開復(fù),我把那個(gè)蛋糕吃啦!而且,更大的好消息是,我還活著。”
我對(duì)著電腦一陣狂笑。年輕時(shí)一起經(jīng)歷的青春歲月,是那樣的快樂和美好。人們離開大學(xué),有著各自的生活軌跡,但是回首很多事情時(shí),現(xiàn)今一切的快樂似乎都無法取代當(dāng)時(shí)那種單純的快樂。因?yàn)椋覀儺?dāng)時(shí)是那么的年輕、無畏、美好。
下一篇:如果不是太貪心,這樣的人生是可以的 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】
上一篇:愛在陽(yáng)光下,楊冪劉愷威微博傳情 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】
快搜