“摳門”的張藝謀

我還沒做文學(xué)策劃的時(shí)候，就聞聽江湖傳言：張藝謀吝嗇。大眾的想象矛盾，既想象張藝謀終日紙醉金迷，又想象他錙銖必較，總而言之，聽起來人格特別分裂。其中一個(gè)細(xì)節(jié)，是張藝謀用面條請客。多么摳，多么不上檔次。以我觀察，張藝謀不太講究吃喝，家常菜即可，而且過午不食，晚餐多數(shù)時(shí)候只是牛奶或酸奶。張藝謀的食量有限，他說：“人類又不狩獵了，沒那么大運(yùn)動(dòng)量，吃那么多干嗎？”菜譜上張藝謀的心動(dòng)之選，永遠(yuǎn)，是面條。什么油潑面，什么拉面，令張藝謀樂此不疲。助理龐麗薇有次陪他出國期間，一個(gè)多月，龐麗薇控訴：“他天天吃拉面和煎餃子，不帶換樣兒的。”張藝謀的“摳”還體現(xiàn)在，他的環(huán)保觀念很強(qiáng)。有一次，小助手打印出的文件遭到張藝謀的批評(píng)，直至把制片主任等叫來一一問責(zé)，因?yàn)樗玫拇蛴〖埡芎瘢诐櫷ǎX得浪費(fèi)，薄軟的紙完全夠用。原來，是小助手錯(cuò)拿了專門用于彩打的紙材。小助手也曾受我牽連。我讓張藝謀閱讀一篇小說，看看是否需要購買版權(quán)。小助手打印的字體太小，看起來吃力，我建議她改變字號(hào)重打一份，讓張藝謀讀起來不累。這招致否決，張藝謀倔強(qiáng)地表示，他能看這么小的字兒——多小都能看。我不知道他是用老花鏡還是放大鏡完成了這項(xiàng)任務(wù)，反正，他寧愿跟考古學(xué)家似的在那兒費(fèi)勁研究，也不愿造成紙張浪費(fèi)。張藝謀在小節(jié)上非常注意環(huán)保，他筆筒里有多支簽字筆，適用于不同的海報(bào)、信封、光盤的外包裝等等。張藝謀在動(dòng)筆之前，需數(shù)次甩動(dòng)筆桿，他堅(jiān)持要把每支筆的殘余墨滴用盡。他自己的辦公室外間，有個(gè)小的過渡區(qū)域，那里的頂燈很少開，因?yàn)榻柚饷孢^道的光亮，他能走進(jìn)里間。所以他自律，每次都跟個(gè)武俠中人似的穿梭于幽微光線之中。出于環(huán)保，張藝謀從食材到用品，不好什么珍稀之物。有一次，一個(gè)商家送給他什么珍貴動(dòng)物的皮毛，張藝謀很是被動(dòng)和難受。人家畢竟出于熱情的善待，張藝謀不愿當(dāng)場拒斥，可張藝謀并不樂享其中。他信奉“沒有買賣就沒有殺戮”，這樣的禮物讓他犯愁和憤懣。關(guān)于張藝謀的“吝嗇”，著名例證是拍《英雄》時(shí)，張曼玉和章子怡的那場打戲，需要大量樹葉。張藝謀囑咐制片主任，必須細(xì)化樹葉的品質(zhì)，吹到臉上和身上的樹葉是不同的——吹到臉上的含沙要少，以免對(duì)演員造成干擾和傷害；吹到身上的含沙可以多些，因等級(jí)相對(duì)低下，價(jià)格應(yīng)該便宜。之所以如此，因?yàn)閺埶囍\對(duì)投資人負(fù)責(zé)任。他不是那種強(qiáng)調(diào)個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格而枉顧他人利益的創(chuàng)作者，不想讓自己的藝術(shù)探索給投資方帶來經(jīng)濟(jì)上的困擾，那樣他會(huì)心有不安。他覺得讓那些信任自己的投資商有所回報(bào)，天經(jīng)地義，至少別讓人家賠錢。所以，他會(huì)仔細(xì)，盡量不造成浪費(fèi)，他不喜歡隨意揮霍。張藝謀也會(huì)要求制片主任不亂花、不胡花，不當(dāng)冤大頭。