馮小剛：我的太太徐帆

愛(ài)是有壽命的，普天之下無(wú)一幸免。相愛(ài)是彼此被對(duì)方深度催眠。最好的結(jié)果是，兩人一起醒了。我太太徐帆，漢族，湖北武漢人，屬賢妻良母型。天生是舞臺(tái)上的角兒，在各種影視劇中司職大青衣。模樣與偶像派尚有一段不小的距離，但在實(shí)力派里也算有光彩的。四川人稱漂亮的女人為“粉子”，妖艷一級(jí)的為“巨粉”，次之為“中粉”，我太太徐帆屬于“去污粉”。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)樾炖蠋煗嵣碜院茫劬锶嗖坏冒朦c(diǎn)沙子。不光是做人，生活上愛(ài)干凈也是出了名的。這一點(diǎn)很像我母親，不僅把自己歸置得利利落落，居住的環(huán)境多差也是一塵不染，對(duì)伴侶、子女的要求也十分苛刻。兩代婦女對(duì)我進(jìn)行輪番清洗整治，令我苦不堪言。徐老師經(jīng)常一邊掐著我的脖子給我洗頭，一邊打探我的內(nèi)心世界。徐老師不僅戲演得好，抓管理也很有一套。通常來(lái)說(shuō)是，抓大放小，疏而不漏。看上去，人權(quán)、民主氣氛都有，實(shí)際上是內(nèi)緊外松，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題絕不手軟。也就是說(shuō)，徐老師可以不開(kāi)槍，還可以往炮樓下面扔水果糖，但你得清楚自己的處境，知道自己是在徐老師的機(jī)關(guān)槍射程之內(nèi)。朋友問(wèn)：情人節(jié)是哪天？我答：月日。朋友說(shuō)：錯(cuò)，是月日。我問(wèn)：為何？朋友答：因?yàn)樵氯者@一天都被老婆看死了，所以情人節(jié)改日子月日提前過(guò)了。看是看不住的，圈養(yǎng)不如放養(yǎng)。淘氣和離心離德還是有區(qū)別的，編瞎話也是在乎你，真不在乎你就不編瞎話了。刨根問(wèn)底，真刨出實(shí)話來(lái)，你是翻臉還是不翻臉？主動(dòng)反而變成被動(dòng)。制裁只能使雙方都受損失。徐書記搞仁政，毅然宣布月日、月日、月日，放我三天假出去耍。我當(dāng)然知道這相當(dāng)于鬼子在炮樓上，在機(jī)槍的射程里，在探照燈能夠掃到的距離內(nèi)，宣布自由活動(dòng)。我計(jì)劃情人節(jié)約宋丹丹、何冰、王朔吃飯。皇軍掐指一算，這是個(gè)加起來(lái)多歲的大歲安全局，戳著戰(zhàn)刀說(shuō)：腰細(xì)，開(kāi)路一馬死。我喜歡在鐵腕人物的統(tǒng)治下俯首帖耳，免得自己煞費(fèi)苦心追求真理。我對(duì)自己很清楚，威逼利誘之下是可以走正路的，放任自流則后果不堪設(shè)想。這也是北京人的特點(diǎn)，必須得拿槍逼著，誰(shuí)厲害聽(tīng)誰(shuí)的，光平等協(xié)商什么事也辦不成。我的許多良好習(xí)慣都是在徐老師的嚴(yán)格管理下逐漸養(yǎng)成的。比如說(shuō)：每天堅(jiān)持洗腳換褲衩，襪子穿兩天就得換干凈的，小便完了不忘沖水，晚上刷牙，不喝自來(lái)水管里的涼水，吃完飯擦嘴，煙灰不彈到煙灰缸外面，沙發(fā)靠墊坐擰巴了，離去前想著把它擺好扶正，掛毛巾時(shí)上下對(duì)齊，汽車?yán)锓偶埥恚鹊取Ｐ炖蠋煵粌H對(duì)我嚴(yán)格要求，自己也是身體力行。就像朱子治家格言中所說(shuō)：黎明即起，灑掃庭除，要內(nèi)外整潔；既昏便息，關(guān)鎖門戶，必親自檢點(diǎn)。宜未雨而綢繆，毋臨渴而掘井。不僅如此，徐老師還非常喜歡把握生活的情調(diào)。外出演戲歸來(lái)，必跑到花卉市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)買回幾捧鮮花，讓它們分別盛開(kāi)于書房客廳的各個(gè)角落，然后點(diǎn)燃香，令室內(nèi)香氣迷人。逢此情景，我都會(huì)如墜霧里云端。徐老師還好唱口昆曲，常常于率領(lǐng)小保姆打掃完衛(wèi)生后，拖著兩條水袖跟著伴奏帶反復(fù)吟唱。看著她在我的面前舞來(lái)舞去如泣如訴，總會(huì)讓我產(chǎn)生一種惡霸地主將一代名優(yōu)掠為己有的不好聯(lián)想。母親去世后，我在西山為父母大人購(gòu)置了一塊墓地。安葬那天，一切都在徐老師的指導(dǎo)下進(jìn)行得井井有條。我還記得一些細(xì)節(jié)，她先用一個(gè)紙杯斟滿一杯酒沿著我父母兩側(cè)的墓碑邊灑邊說(shuō)：爺爺奶奶、大爺大媽、叔叔阿姨，我媽今天剛搬來(lái)，往后你們就是鄰居了，希望你們和平相處，有什么不周到的地方也請(qǐng)你們一定原諒。我們這里先給你們敬酒了。灑完又斟滿一杯放在我父母的墓前，然后又取出另一個(gè)紙杯，將一些米粒填滿杯子，點(diǎn)燃三炷香插進(jìn)米粒中，讓我和姐姐、姐夫，還有兩個(gè)孫女祭拜，自己退到一邊安靜地等待。她對(duì)我說(shuō)：要用紙杯，紙杯可以還土，不會(huì)破壞環(huán)境。一句話：娶了她，我三生有幸。