張海迪：光環(huán)下的真實人生

　　年，中共中央發(fā)出《向張海迪同志學(xué)習(xí)的決定》，歲的張海迪被樹立為楷模，成為"年代新雷鋒"和"當(dāng)代保爾".今年月日，她連任中國殘聯(lián)第六屆主席團主席。從小就被病痛折磨的她，一直想成為命運的主宰者，但從成為榜樣開始，她的命運卻開始發(fā)生了無法逆轉(zhuǎn)的改變，其中也包括一些讓她身不由己的改變。這年來，她被打造成一個符號，這個符號在不同的時代背景下，又有著不同的反饋，在這個過程中，她經(jīng)歷了怎樣的人生卻似乎無人知曉，我們試圖通過對她周圍的人的采訪，還有與她接觸過的片段，來還原她的別樣人生。

　　"我就是我"

　　"她就是一個坐在輪椅上跳舞的瘋丫頭。"詩人雷抒雁曾這樣形容張海迪。北師大教授李燕杰上世紀(jì)八十年代是青年人的"精神導(dǎo)師",張海迪未成名前，曾與他通信。他說，外界盛贊張海迪是"年代的活雷鋒"、"當(dāng)代的保爾·柯察金",但她直言：我生活中怎樣就是怎樣，我就是我。

　　新華社某位記者把剛寫出的一篇通訊交給張海迪本人過目。張海迪看后提出，是否不必披露她的入黨經(jīng)過——"我自己沒那么高的覺悟，別人要我申請我也就申請，很快就通過了，這要是寫出來，人家不說我是突擊入黨呀？"弄得記者很下不來臺。時任團中央宣傳部干事的高伐林還記得，她的率性而為，最讓人難忘的，當(dāng)屬"發(fā)型風(fēng)波".

　　一位西方記者問張海迪："中國年代曾出現(xiàn)過一個青年的榜樣雷鋒，年代，中國需要一個青年做新的榜樣，所以他們就訓(xùn)練和塑造了你，包括你的頭發(fā)，是嗎？"他瞇起藍色的眼睛，狡黠地望著張海迪。張海迪很想笑，關(guān)于頭發(fā)，"我一直是這樣，我喜歡長發(fā)飄飄……"

　　張海迪后來住進了醫(yī)院。一天，康克清來醫(yī)院看張海迪。……康說張海迪頭發(fā)太長了，是不是剪一剪。當(dāng)時，張海迪感到周圍的人們熱切期待的目光在注視著她，他們在等待她什么時候剪頭發(fā)。張海迪沒有說話。張海迪看出一些人的失望和震驚。張海迪沒能輕松，在后來的一些天中，有關(guān)的同志曾幾次打電話到醫(yī)院，詢問張海迪是否剪了頭發(fā)，是不是準(zhǔn)備剪，什么時候剪。她沉默著。

　　年，共青團中央全會在京召開，張海迪當(dāng)選為團中央委員。就在當(dāng)選當(dāng)天，她剪去了長發(fā)。

　　該不該結(jié)婚都是話題

　　年月日，張海迪與王佐良領(lǐng)取結(jié)婚證。這一信息在宣傳她的高峰期，由天津的一家紙媒曝光。

　　"我應(yīng)不應(yīng)該結(jié)婚，都成為公眾討論的話題。"人們的各種非議，令她苦惱過。"她想過離婚，她父母又不同意了。他們對我說，她沒出名時與人結(jié)婚，出名了卻要離婚。這不符合中國人的傳統(tǒng)道德。"當(dāng)時團中央宣傳部部長魏久明向團中央上級報告事情原委。得到的批復(fù)是，這屬于個人私事，應(yīng)由她家自行處理。

　　法新社一位記者問過他，以張海迪的身體，無法享有正常人的夫妻生活。那么，她結(jié)婚合乎人道嗎？魏久明的回答是，"愛情難以用一種標(biāo)準(zhǔn)來衡量。"

　　過度宣傳讓她

　　透支身體 曾遭調(diào)查

　　年月日下午，張海迪從人民大會堂回到海運倉總參第一招待所。"她情緒原本不錯，忽然——"說著，團中央宣傳部干部盧山將脖子栽倒一旁。

　　那天出發(fā)前，她已向他透露，自己感覺不適。當(dāng)晚，張海迪間歇性停止呼吸，反反復(fù)復(fù)。王兆國等團中央領(lǐng)導(dǎo)匆匆趕至并商議，將她火速送往北京軍區(qū)總醫(yī)院，停止她的一切外事活動，將她父母從山東接到北京。

　　當(dāng)時的團中央宣傳部部長魏久明過后分析，宣傳日程緊密，演講又易使人興奮。為免在臺上小便失禁，每次她都不敢吃飯喝水。這些都是透支的因素。

　　曾任團中央宣傳部干事高伐林披露，病發(fā)前一天，張海迪乘電梯時，有人塞給她一封匿名信。信中指責(zé)她演說的事跡部分失實，"她讀完這封信，沒給別人看就銷毀了。"

　　年月下旬到月底，根據(jù)黨中央要求，團中央與山東省委各派成員，組成人的"宣傳調(diào)查小組",全面核實張海迪的履歷。高伐林是小組成員。"中央要號召全國人民向張海迪學(xué)習(xí)，老一輩革命家要親筆為她題字。樹立這樣一個人物，絕不是一件簡單的事。"

　　同年月上旬，團中央書記處書記何光偉和魏久明來到山東莘縣，督促調(diào)查進展。調(diào)查匯集上來的問題有：第一。 張海迪的高考分?jǐn)?shù)與實情有出入；第二。 她的入團手續(xù)不完備，團員檔案不見她的材料；第三。 莘縣縣委里，有個別干部對其父張?zhí)狗蛟谌螘r的行事風(fēng)格有意見，不同意樹立張海迪。

　　團中央主要領(lǐng)導(dǎo)對報告極為重視，堅持張海迪的宣傳要實事求是，對不同意見和她的入團問題，一定要"弄清情況，分清是非".

　　"我們對她說，調(diào)查她也是為了落實事跡，消除某些疑問，這是為她好。"高伐林覺得，張海迪知道后，反應(yīng)"比較正常",沒顯得不安。從小，她便懂得了壓抑。無數(shù)次在父母快開門時，她飛快抹去臉上的淚水，笑臉相迎。實在不行，她會趁四下無人，一縷縷揪扯自己的頭發(fā)，狠狠地咬自己，或在身上留下抓痕。"她把痛苦埋藏在心底。"