腦癱女詩人余秀華：穿越大半個中國去讀你

她是一個女人，農民，腦癱患者。當然，她更是一個健康的詩人。她有些抵觸外界突如其來的對詩的熱捧，還有伴隨在這熱捧之后的獵奇。

詩人余秀華在網絡“爆紅”了。在湖北省鐘祥市石牌鎮的橫店村，她家里也有了喧囂，來了很多記者。“對我的采訪，就像是挖煤礦一樣。”余秀華調侃道。

電話不斷，是各個出版社打來的，她學會了拒絕，“我已經和人家簽過合同了”。或因腦癱病的原因，電話放耳朵上沒那么自在，她總是把小米手機開免提。她說自己的脾氣很差，甚至說“叫他們都滾蛋”，但她還是禮貌地跟出版商解釋原委。

她承認，“腦癱”“農婦”“底層”這樣的標簽加于自身或許是走紅的因素。“我希望僅僅是因為詩歌本身打動了人。”余秀華說。

格格不入的農民

橫店是湖北中部一個普通的村莊。

它在余秀華的筆下充滿詩意。她描寫這里的白云、午后和麻雀。但當被問到家鄉對她的意義時，她丟出一句“鬼地方！”

為什么這個名字總出現在你的詩里？

余秀華幾乎沒有停頓，“因為這個詞簡單、好用，就跟‘愛情’、‘春天’一樣”。

因出生時倒產、缺氧而造成腦癱，余秀華說話有些口齒不清，面部肌肉的抽搐讓她的神情顯得有點夸張。但她思維非常快，話說得直而且沖。

“她與這里顯得格格不入。”余秀華的小姨說。在她看來，余秀華脾氣古怪，思維跟別人不一樣。她在村里跟誰都不怎么熟，也說不上什么話。

余秀華在村里不怎么走動。這個農婦對村里人聊的家長里短毫無興致。村里人也沒有人讀過她寫的詩。問起來，他們笑著搖搖頭，“看不懂”。

余秀華辦了低保，每個月塊錢。去年正月，母親買回了多只兔子，給余秀華照看，這些兔子成了她的寶貝，也能賣點錢。每天早起吃飯前，她先去割草，喂飽兔子。

最近，兔子一只只死去，讓她感到傷心。

每天上午是她的看書時間。她最喜歡的書是《悲慘世界》，喜歡那本書中的一切——語言、結構、思想，“那種對人性的刻畫，真是好！”

她愛讀詩，房間的詩集里，幾乎每頁都有她隨手寫下的感受和批注。

午后，她會花很多時間去寫作，她的手不靈活，只能用一根手指敲著鍵盤，把詩的一字一句錄進電腦里。

高中畢業，父親在村里給她盤下一個雜貨鋪。母親周金香覺得，女兒的心思根本不在雜貨鋪上。