回望這多年,我從未走過舒適安逸的路。首先是因?yàn)樯畹臅r(shí)代環(huán)境,其次是個(gè)人性格所致。另外,則是因?yàn)槲乙恢睙o法拋棄“幸福世界”的夢(mèng)想。我相信,所謂幸福的世界,就是社會(huì)安定、經(jīng)濟(jì)安樂以及透過文化而獲得快樂。我之所以有這樣的性格與理想,或許都開端于早年如影隨形的貧窮。
我是在日本出生的。年祖國解放后,父母帶著大姐二姐、大哥二哥、妹妹和我坐上了回國的臨時(shí)客船。船上擠滿了和我們一樣心懷憧憬的韓國人。誰知,船行至半途,在大麻島觸礁沉沒。一家人雖然都被救了上來,但父母在日本辛辛苦苦積攢的一點(diǎn)錢,全都被水沖走了……就這樣,我們兩手空空回到祖國,等待我們的是無邊的貧苦。
回國那年我只有歲,對(duì)故鄉(xiāng)的最初記憶就是浦項(xiàng)市場(chǎng)街的貧窮。貧窮像石花殼一樣緊緊貼在我們家身上,到我多歲時(shí)還無法擺脫。
父親出生在一戶農(nóng)家,是三兄弟中的老幺。家里的一小塊地都分給了兩個(gè)哥哥,因此父親年輕時(shí)就離開了故鄉(xiāng),到處流浪。在顛沛流離的日子里,他學(xué)會(huì)了養(yǎng)豬和養(yǎng)牛的技術(shù)。
年,父親和幾位老鄉(xiāng)一起去日本闖蕩,在大阪附近的牧場(chǎng)干活,靠著拼命勞作和節(jié)儉,終于攢下了幾個(gè)錢。在日本暫且安定之后,父親臨時(shí)回國與母親結(jié)婚。不久,他們便一起到了日本。
回國后,父親在“·”事變之前找到了一份工作,在同志商業(yè)高中財(cái)團(tuán)理事長(zhǎng)所有的牧場(chǎng)上干活。母親則在浦項(xiàng)市場(chǎng)一個(gè)偏僻的角落里賣水果。我從歲起就是父母的小幫手了。
“·”事變爆發(fā)時(shí),我還在上小學(xué)。那年,母親帶著我們個(gè)孩子(弟弟是父母回國后出生的)到興海大伯家避難,父親則繼續(xù)留在牧場(chǎng)上干活。我記得,那是一個(gè)炎熱的上午,弟弟哭鬧個(gè)不停,二姐就背著他在院子里玩耍。突然有飛機(jī)飛過的聲音,緊接著屋頂上響起轟隆隆的爆炸聲。不知道過了多久,可怕的聲音終于停息了。可是,姐姐和弟弟呢?
家人驚恐地奔向院子,姐姐和弟弟倒在院子中央,額頭、后背汩汩冒血,全身燒傷,慘不忍睹。
母親幾乎要昏厥過去。看兩個(gè)孩子還有一口氣,她瘋了似的拼命往山上跑,采來草藥敷在姐姐、弟弟身上——對(duì)于我們這樣的窮人來說,買藥是不可能的。但最終,姐姐和弟弟還是在痛苦中停止了呼吸。他們慘死的模樣和母親哀痛的神情,永遠(yuǎn)留在了我的記憶深處。從那以后,戰(zhàn)爭(zhēng)和南北分裂對(duì)我來說不再是抽象的概念。
父親因戰(zhàn)爭(zhēng)失業(yè)后,我們一家人不得不搬到山腳下的一座寺廟里。那座寺廟是日本人以前建的,大家都叫它“赤山寺廟”。個(gè)家庭擠在一間屋子里,連個(gè)生火的地方都沒有。住在這里的當(dāng)然都是窮困潦倒之人,從早到晚,打架的聲音、喊餓的聲音、臨死的呻吟聲不絕于耳,沒有一天能睡好覺。每天我們?nèi)胰硕嫉贸鋈フ页缘模词惯@樣也很難填飽肚子。
那時(shí)候,我們家最主要的食物就是酒糟——糧食釀酒后剩下的渣子。作為家里最小的兒子,我每天都要去酒廠買酒糟,而且一定要買最便宜的那種,一天兩頓都用酒糟充饑。因?yàn)榫凭脑颍胰硪恢笔羌t紅的。日后到公司工作,我之所以能在酒席上“勝人一籌”,或許就是小時(shí)候吃酒糟練出來的吧。我把它看成貧窮留給我的一種財(cái)富。
失去牧場(chǎng)工作的父親后來在朋友的幫助下,開始做布料生意。這種買賣的“生財(cái)之道”全在量尺上。布料商告訴父親:量布的時(shí)候要把尺子疊起來一點(diǎn),最后再“大方的”讓出一點(diǎn)送給顧客,如此這般才能賺錢。但是,父親的秉性不允許他這么做。所有布料他都一寸不少地量給顧客,末了再免費(fèi)贈(zèng)送一點(diǎn)。父親的這種即使在困境中也要憑良心做事的態(tài)度也在潛移默化地影響我。但是,當(dāng)時(shí)還在念小學(xué)的我,最切膚的感受還是貧窮的苦澀。午飯時(shí)間,其他同學(xué)都在吃飯,而我只能拼命往肚子里灌水。水不能充饑的感覺,沒有經(jīng)歷過的人又如何體會(huì)得到?
(唐正均摘自《經(jīng)營未來:李明博自傳》 人民出版社 圖/潘英麗)
下一篇:歷史故事:朱元璋的相貌 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】
上一篇:降低快樂的標(biāo)準(zhǔn) 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】
快搜