沈從文的九妹

愛(ài)上張兆和之前,沈從文獨(dú)特的湘西世界風(fēng)情錄里最大的人情亮點(diǎn)是九妹沈岳萌。他筆下的湘西少女,多以九妹為參照;沈從文的初期作品集,總讓九妹題字;沈從文苦戀?gòu)堈缀蜔o(wú)果,惟有九妹陪著他以酒澆愁。

二十年代末,母親黃英攜九妹打老家趕來(lái),投奔一支筆打天下的沈從文。為了掙母親回家的車旅費(fèi),沈從文流著鼻血趕稿子。這段時(shí)間,家中光景慘淡。

沈從文在中國(guó)公學(xué)站穩(wěn)了腳跟,便將九妹接來(lái),通過(guò)胡適讓九妹借讀,學(xué)習(xí)法語(yǔ)、英語(yǔ)和編織。

沈從文曾是世上最好的哥哥。兄妹倆生活常陷入窘境,飯也開(kāi)不出,沒(méi)炭生火,沈從文卻把鋪蓋包到腳坐在桌邊教九妹讀書(shū)。

沈從文對(duì)九妹寄予了厚望,一心巴望將九妹打造成像凌叔華、林徽因一類的知性女人。他請(qǐng)大學(xué)法語(yǔ)系四年級(jí)的學(xué)生為她開(kāi)小灶,他在上海請(qǐng)法國(guó)人教九妹英語(yǔ)同法語(yǔ)會(huì)話。他為九妹預(yù)許了將來(lái)讀書(shū)的一切費(fèi)用,并希望她將來(lái)能去法國(guó)或美國(guó)深造,有完全異于湘西女人的命運(yùn)。

然而畢竟知識(shí)有限,高等教育對(duì)九妹太吃力了。她被不切實(shí)際地架空,離生活遠(yuǎn),離夢(mèng)想更遠(yuǎn)。她不懂生活的艱辛,只是愛(ài)新奇,花錢(qián)如流水,使沈從文大為頭痛。

沈從文帶九妹到青島大學(xué),倆人一有錢(qián)便去看電影、吃飯館,結(jié)果弄得九妹連學(xué)費(fèi)也交不起。張兆和來(lái)青大圖書(shū)館,眼看著這對(duì)兄妹毫無(wú)生活經(jīng)驗(yàn),張兆和只好放棄到北大讀研究生的機(jī)會(huì),料理沈從文的家庭事務(wù)。

九妹一直生活在歐美文學(xué)虛擬的愛(ài)情真空中,落實(shí)不到現(xiàn)實(shí)世界。她渴望愛(ài)情,卻害怕婚姻,這使她一再錯(cuò)失理想的婚戀對(duì)象。

九妹曾和燕京大學(xué)心理系教授夏云相處一段時(shí)間,夏云向九妹求婚,九妹拒絕了。五六年后,九妹領(lǐng)悟到夏云的深情———和周圍的男人相比,夏云無(wú)疑是最理想的婚戀對(duì)象。她的內(nèi)心有所觸動(dòng),然斯人已去,一切已如明日黃花。

劉祖春來(lái)拜訪沈從文,九妹從東屋晚出來(lái)一步,掀開(kāi)門(mén)簾,站在那里微笑,看著這個(gè)剛從家鄉(xiāng)來(lái)到北京的同鄉(xiāng)年輕人。此后,劉祖春成了沈家座上客。劉祖春迷戀沈家特有的恬靜空氣,劉祖春眼里的九妹,“性情高潔而文靜”,他對(duì)九妹動(dòng)了心。

而到七七事變,劉祖春趕到沈家,向張兆和借元錢(qián)作為路費(fèi),他要奔赴圣地延安。他不能帶九妹同去,惟有揣著她的玉照及從她那里借的《堂•吉訶德》英譯本,獨(dú)自上路。

沈從文單身時(shí)代,雖對(duì)九妹頭疼———她不知現(xiàn)實(shí)的苦,只知獵奇,花錢(qián)不知節(jié)制,但他盡心盡力,一發(fā)薪水,為九妹悉數(shù)花盡?；楹?九妹真正拖累他了。他要顧家,漸漸顧不上九妹了。

九妹的心高浮在云端,不肯跌落紅塵,終于完全脫離現(xiàn)實(shí)。近三十歲的九妹信了佛教,吃齋并參加當(dāng)?shù)氐姆鹗禄顒?dòng),大手筆地捐贈(zèng)物品。沈從文在家信中一再抱怨九妹拖累了自己。戰(zhàn)時(shí)的窘迫讓沈從文的耐心一點(diǎn)點(diǎn)喪失———事實(shí)上,他連一家生活都難以應(yīng)付。

青春幾經(jīng)蹉跎,九妹終于老大徒傷悲,身心失去了平衡。九妹瘋了。沈從文從好哥哥位置跌落,成了世上最無(wú)奈的哥哥。他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)法,對(duì)生活無(wú)法,在家書(shū)中一再央求大哥和六弟將九妹接回老家。

九妹的瘋癲,讓行伍出身的六弟失控到欲拔出手槍,與沈從文拼命———從老家出發(fā)時(shí)的九妹活潑如林中小鹿啊。九妹一路追隨沈從文,是他的拖累,也是他失意落寞時(shí)的惟一安慰。然而,他穩(wěn)妥的家庭中沒(méi)有了九妹的位置。九妹以湘西少女特有的純情在尋求著真愛(ài),卻總是不遇。九妹最后轉(zhuǎn)而向佛,其實(shí)是現(xiàn)實(shí)悲涼的折射。

九妹從哥哥們的“云廬”里逃出,與一個(gè)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民結(jié)婚———她的夫君,如此粗俗,將深愛(ài)她的哥哥們大大地驚駭住了。她的家是沅陵上的一只破船。她生了孩子。“文革”中饑寒交迫而死。