除了夢想，我們一無所有

那年我上高三，月里就要高考。同月崔健在首體開演唱會，日子就定在高考前的幾天，號和號。我真想去看，這念頭一上來，就怎么也打消不了。那陣子我學習學得都抑郁了，演唱會開始那天，在家哭得死去活來。我爹拗我不過，就帶我到首體門口，說，你就在這兒聽，等你瘋夠了咱就回去。我兜里的錢不夠買張黃牛票的，這時候再怎么苦苦哀求他都沒用了。事情到這一步，我也妥協了，抹著淚兒想，哼，等我上了大學想怎么看就怎么看。大學四年我實實在在地等著，工作以后，有一搭無一搭地等著，可崔健沒有再在北京辦演唱會。期間看過一兩場他的小型演出，覺得很不過癮，因為崔健的面貌不應該是這種小打小鬧的面貌，看他的演出必須得是一項大型集體活動。也沒考慮過追到別的城市去看，覺得那樣味道就不對了。我一直相信不準他在北京商演的禁令有一天會解除，只是沒想到這一等就是一個輪回。我等呀等，都等到……還好頭發沒白，終于給我等到了。昨晚去首體看老崔的演唱會，還以為他一開口我會淚如雨下呢，實際情況是我根本沒多愁善感到那地步。上座率不錯，觀眾群情激昂，老崔的狀態和演出水準好得沒話說，唱得比CD里還清楚，過場話講得也很誠懇。有一半以上都是老歌，仿佛是為了彌補年前我的缺場似的，可這晚我的到場，不正是為此嗎?歌詞我很多還記得，雖然五音不怎么全，rap還是會的。老歌一上來，整個就一集體大合唱。新歌中，最喜歡《農村包圍城市》，唐山話比港臺腔聽起來舒服多了(老崔說，難道我們不是農民的后代嗎?怎么到了城市就忘了本兒了呢)，但也有幾首旋律或節奏不招人待見，要是沒有老歌墊底兒，演唱會恐怕要乏味得多。氣氛很high，我幾乎是蹦著跳著聽完了兩個小時的演唱會。我前面的一排人，在最后把他們精心準備的條幅拉出來：“老崔，我這就跟你走”。老崔應歌迷要求加唱的歌曲別有用心地準備了《一無所有》和《不是我不明白》，看來也是他現在的世界觀吧。回家的路上，半個金色月亮升上來，收音機里北京音樂臺的張有待正在做一輯和月亮有關的節目。歌曲從月亮河、銀月亮、像櫻桃一般的月亮、月亮、讓我們向著月亮遠航，一直到HARVESTMOON，都特好聽，算起來，聽有待的節目正好也有年了。老崔演唱會的名字叫“陽光下的夢”，他在舞臺上說，“我敢拍著胸脯說，我們年前的夢想到現在還活著。”夢想這玩藝兒，人們平時都不好意思掛在嘴邊，仿佛它虛無的就像月亮一樣。就想起《達摩流浪者》中凱魯亞克的名言：“愿主賜福給所有身在酒吧、滑稽劇和堅韌的愛之中的人，賜福給那倒懸在虛空中的一切。不過，我們知道，我們是永遠不變的——永遠的年輕，永遠的熱淚盈眶。”