名妓柳如是的最終歸宿：嫁給比自己大32歲的老男人

不明白為什么那么多人拿倆人年齡說(shuō)事。沒(méi)錯(cuò)，錢謙益比柳如是大三十二歲，但他若只是貪戀青春，大可以追求比柳如是還小六歲的董小宛——

柳如是的人生之始，如同《紅樓夢(mèng)》里的晴雯，輾轉(zhuǎn)著被賣了幾道，家鄉(xiāng)父母皆湮沒(méi)于懵懂雜沓的記憶里，山高水長(zhǎng)，無(wú)從回望。她官方履歷的第一行，是從盛澤名妓徐佛家的“瘦馬”說(shuō)起。謝三賓其人，因其政治上的反復(fù)和試圖以流氓手段威逼柳如是就范，弄得聲名狼藉，但他肯贊助詩(shī)人，還能畫兩筆畫，說(shuō)明此人也還風(fēng)雅；加上有錢有勢(shì)，最初向柳如是走來(lái)時(shí)，應(yīng)該貌似一如意郎君。

女子生而愿有家，柳如是也不例外?？伤菢用翡J且不肯委屈自己，三言兩語(yǔ)間對(duì)人便能有個(gè)確認(rèn)，發(fā)現(xiàn)這人不“廉貞”之后她避之不及。謝三賓見(jiàn)軟的不行就來(lái)硬的，找了幫地痞到柳如是住處騷擾。

對(duì)抗需要資本，而柳如是沒(méi)有，她用腳趾頭想想，也知道當(dāng)務(wù)之急是要找一棵震得住謝三賓的參天大樹(shù)。這個(gè)范圍內(nèi)的第一人選是謝的老師，東林領(lǐng)袖錢謙益。

柳如是是一個(gè)頭腦清醒的人，她知道自己要什么和可以放棄什么，她要對(duì)方有才華靠得住名聲好家底厚，最重要的是肯替她托底，或者說(shuō)，她能比較容易地將對(duì)方搞定，那么就不要妄想十全十美，如陳子龍那般年輕貌美。從柳如是的取舍中可以看出她心中的重與輕。很多人感慨，一代美女加才女不得不下嫁一“白個(gè)頭發(fā)烏個(gè)肉”的糟老頭子，可是，焉知人家就對(duì)年齡那么有所謂呀？她向來(lái)愛(ài)跟年紀(jì)大的人打交道，有點(diǎn)戀父情結(jié)都保不齊。

話雖這么說(shuō)，但她也不能坐在家里想誰(shuí)就是誰(shuí)，錢謙益成為候選人，是因他之前已經(jīng)遞過(guò)了橄欖枝。

向錢謙益推薦柳如是的，是他一朱姓學(xué)生，由此可見(jiàn)現(xiàn)代人的生活已被傳媒大大改變，柳如是已出道九年，擱現(xiàn)在，當(dāng)紅炸子雞換了幾茬了，她才剛剛被錢謙益知曉。

他本來(lái)可以早一點(diǎn)聽(tīng)說(shuō)柳如是。崇禎十一年和十二年除夕，程詩(shī)人都是在錢家度過(guò)，但程詩(shī)人從未向錢提起過(guò)柳，陳寅恪恨程詩(shī)人私心忒重。崇禎十三年冬，程詩(shī)人又來(lái)錢家度歲，不期遇上柳如是，遂至狼狽而返。對(duì)此情形，陳寅恪大快，評(píng)論程說(shuō)，以垂死之年，無(wú)端招此煩惱，實(shí)亦取之有道也。呵呵，陳大師取笑人起來(lái)，也是全無(wú)心肝的啊。

錢謙益是東林領(lǐng)袖，常上文化版頭條的人物，無(wú)奈文化與娛樂(lè)離得太近，他時(shí)常竄到對(duì)面去。他樂(lè)于和青樓女子打交道，經(jīng)常寫詩(shī)贊美她們，關(guān)鍵時(shí)候，還能施以援手，具體情節(jié)，可以參看董小宛的故事，與冒辟疆他們不同的是，他對(duì)于女性的喜愛(ài)，從來(lái)都不是居高臨下的。

他還沒(méi)有見(jiàn)到柳如是，先被她的詩(shī)征服：垂楊小院繡簾東，鶯閣殘枝未相逢。大抵西泠寒食路，桃花得氣美人中。他對(duì)最后一句特別感冒，屢屢吟哦，齒頰留香，還寫詩(shī)一首，將柳如是與另外一個(gè)才女草衣道人王微放在一塊表?yè)P(yáng)：草衣家住斷橋東，好句清如湖上風(fēng)；近日西泠夸柳隱，桃花得氣美人中。

在一首詩(shī)里表?yè)P(yáng)兩個(gè)女人，可見(jiàn)錢謙益這時(shí)沒(méi)什么想法，但柳如是留心記下了。她不見(jiàn)得就當(dāng)成了一筆可以利用的資源，但是，這年冬天，眼見(jiàn)謝三賓一步步逼來(lái)，她自然而然地，記起這根應(yīng)急的稻草。

崇禎十三年冬天，柳如是扁舟過(guò)訪半野堂，顧苓的《河?xùn)|君小傳》里有極見(jiàn)神韻的描寫，說(shuō)她“幅巾弓鞋，著男子服，口便給，神情灑落，有林下風(fēng)。”

什么叫放誕？這才是放誕。女扮男裝加倒追，換成尋常男子，早就嚇傻了，一邊往后躲一邊還犯嘀咕，我這是招誰(shuí)惹誰(shuí)了？

不管時(shí)尚雜志怎么鼓噪，我對(duì)女追男都持懷疑態(tài)度。男人就不喜歡女人這么勇猛，嘴里不說(shuō)，心里也會(huì)覺(jué)得你賤，即使順?biāo)浦劢舆^(guò)來(lái)，也一定不珍惜。董小宛為什么那么可憐？白娘子為什么那么慘，就因?yàn)槎际堑棺穪?lái)的。所以，知性美女劉三姐說(shuō)，世上只有藤纏樹(shù)，有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)樹(shù)纏藤，盡管是她先有了愛(ài)情的覺(jué)醒，仍然把追求者的權(quán)利與快樂(lè)留給了她的阿牛哥。

可錢謙益不一樣。普通男人的字典里，關(guān)于女性的褒義詞是這樣一些：溫柔、善良、賢淑、貞靜……質(zhì)地柔軟，手感舒適，楚楚可憐。而錢謙益激賞的三個(gè)女人，王微、楊宛叔和柳如是，卻無(wú)一不是個(gè)性彰顯，才氣飛揚(yáng)，用文縐縐的話叫“自由之思想，獨(dú)立之意志”，用網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言則是“彪悍”。

這幾年，他運(yùn)氣欠佳。官場(chǎng)中箭落馬，雖攜董小宛游了一趟黃山，但美麗纖柔的她，卻不是他中意的那一款。這個(gè)冬天，他以為又將無(wú)精打采地蟄居著度過(guò)，不曾想，他仰慕依舊的小才女主動(dòng)登門，瞬間把單調(diào)的季節(jié)變得異彩紛呈。

林白曾說(shuō)，每個(gè)女人都會(huì)特別吸引某一類人，有的女人的追求者都是小男生，有的女人很擅長(zhǎng)擺平老頭子，至于她自己，吸引的居然是比自己小幾歲的女孩?？戳缡乔槭?，她應(yīng)屬于第二類。這個(gè)冬天，在半野堂，在欣賞她的老男人為她設(shè)下的歌筵綺席上，她決不會(huì)甘心扮演粉頸低垂落落向隅的仕女花瓶，必然高談闊論，議論風(fēng)生，而他寬厚的笑容如掌，供她的靈魂在上面肆意旋舞，釋放所有明亮的熱情。

這就是緣分吧。緣分不是迷信，也不是巧合，它是一種情感狀態(tài)，如一個(gè)扣搭上另一個(gè)扣，一個(gè)結(jié)系上另一個(gè)結(jié)，如一枚寂寞已久的鑰匙啪嗒開(kāi)啟一把同樣寂寞的鎖，在這個(gè)世界上，只有你的鑰匙，能開(kāi)我的鎖。

不明白為什么那么多人拿倆人年齡說(shuō)事。沒(méi)錯(cuò)，錢比柳大三十二歲，但他若只是貪戀青春，大可以追求比柳如是還小六歲的董小宛，歷史上卻從沒(méi)這方面的記載；至于柳如是，臨行前可能確實(shí)有一番盤算，但若錢謙益不能令她心悅誠(chéng)服，她肯定懶得瞎耽誤工夫。起碼謝三賓比錢要小上十一歲，名氣是沒(méi)有錢大，可家底也不差啊，后來(lái)錢謙益為柳如是建絳云樓，一時(shí)手頭緊，就是把他的宋版《漢書》賣給了謝三賓，這位高徒更絕，硬是讓老師比買入時(shí)虧上二百兩銀子，嘿嘿，有得就有失，美人在懷，讓你損點(diǎn)財(cái)還不是小意思。

與君初相識(shí)，猶如故人歸，這年柳如是在錢家守歲。那應(yīng)該是他們一生中最美好的時(shí)光，感情已經(jīng)萌生，心意尚未挑明，用小S的話叫“造作期”，名字雖不好聽(tīng)，可那份緊張?jiān)谝猓欠莩圆粶?zhǔn)拿不定導(dǎo)致的故作端莊，是最隱秘的快樂(lè)，一旦自然了，放松了，大抵離左手握右手也就不遠(yuǎn)了。

柳如是沒(méi)有沉迷于她的新戀情里，正月里她離開(kāi)錢謙益，兩人本來(lái)相約著游覽西湖，到蘇州她就得了病，在鴛湖與錢謙益分手，獨(dú)自回到松江。

是一場(chǎng)小病阻止了她的腳步，還是她懂得見(jiàn)好就收，如灰姑娘在十二點(diǎn)之前隱遁？不管怎樣，抽身而去使她極好地控制住了這場(chǎng)感情的節(jié)奏?，F(xiàn)在，男女雙方交換場(chǎng)地，她耐心地等待錢謙益采取主動(dòng)。

錢鐘書說(shuō)老年人的愛(ài)情，如老房子著火，燒起來(lái)沒(méi)救，這在錢謙益身上得到體現(xiàn)。他從杭州歸來(lái)，她卻未如約而至，他急得四處托人說(shuō)項(xiàng)，其中包括柳如是的藍(lán)顏知己汪然明。

汪然明乃徽州巨商，身家不凡，有畫舫若干，大者名“不系園”“隨喜庵”，小者名“團(tuán)瓢”“觀葉”“雨絲風(fēng)片”……只免費(fèi)借給四類人：名流、高僧、美人、知己，由此可知主人既大方又風(fēng)雅，有黃衫豪客的名聲。

他跟柳如是的關(guān)系，該歸入第四種感情，比友情多一點(diǎn)，比愛(ài)情少一點(diǎn)。比如說(shuō)吧，柳如是給他寫信都自稱弟，而他卻不無(wú)輕浮地稱柳如是為“美人”，跟現(xiàn)如今的某些才子似的，見(jiàn)個(gè)女的就要耍貧嘴臭來(lái)勁，面對(duì)異性好友也剎不住閘。

除了這一點(diǎn)，他基本上是個(gè)正經(jīng)人，這幾年為柳如是的終身大事沒(méi)少操過(guò)心，現(xiàn)在看到有這么一個(gè)好結(jié)果，自然樂(lè)于成全。于是，就在大伙兒的“幫助”下，柳如是允下這樁姻緣，數(shù)年奔波，算是落了停。

崇禎十四年夏天，錢謙益在原配健在的情況下，以“匹嫡”也就是大老婆之禮迎娶柳如是。

老爺子被愛(ài)情沖昏了頭腦。納妾是私人行為，停妻再娶則關(guān)乎社會(huì)風(fēng)氣，這就跟包二奶最多“雙開(kāi)”，重婚卻有可能進(jìn)監(jiān)獄是一個(gè)道理，別說(shuō)當(dāng)時(shí)的人受不了，連我也覺(jué)得過(guò)分，你讓大奶以后還怎么做人？明擺著欺負(fù)人家是弱勢(shì)。

這一事件給社會(huì)造成相當(dāng)惡劣的影響，憤青憤老嘩然攻討，極端點(diǎn)的還朝船上吐口水扔磚頭，致使花船滿載而歸，錢謙益毫不為意，“買回世上千金笑，送盡平生百歲憂”，他娶回了最優(yōu)秀的女人，得意還來(lái)不及呢。而柳如是這些年來(lái)東奔西走，風(fēng)塵憔悴，終于得到明媒正娶之待遇，胸中一口惡氣吁出，那些跳著腳拼命瞧不起她的人，該干嘛干嘛去吧。