秋分

秋分無生田。 狗子爹一拐一拐地在地里鉆，腳步聲跟包米棒子落地聲一樣響。狗子爹腿腳不好，掰包米卻比狗子快。狗子爹就罵，狗子你咋恁熊？糧食都吃哪兒啦？ 狗子沒話，把包米稈弄得嘩嘩響。狗子在城里開音像商店，農(nóng)活兒干得少。 熬到地頭兒，爺兒倆都喘。卻見村委會(huì)麻主任也在地頭兒喘。 村主任，收包米哪？狗子爹忙湊過去，擠著笑。 狗子爹的農(nóng)業(yè)負(fù)擔(dān)都讓麻主任給免了。因?yàn)楣纷拥饶_不好，狗子又不在家。狗子爹也沒虧著麻主任，哪次狗子往家里寄錢來，都給麻主任提兩瓶酒。 麻主任抹抹臉說，干不動(dòng)了，年輕那會(huì)兒，這點(diǎn)活兒，玩兒似的。 狗子爹板起臉說，村主任見外了，有狗子呢。 行！麻主任看看狗子，說，狗子操點(diǎn)兒心，幫我把包米收了。 狗子翻眼皮，瞪爹。 只兩車，狗子和爹就把包米運(yùn)回了家。 狗子爹又板起臉。狗子只好走進(jìn)麻主任的包米地。 人多活兒就少，沒到晌午，狗子就幫麻主任把包米運(yùn)回了家。 麻主任拍拍衣襟，沖狗子笑，謝大侄子了。 狗子去伸出手。 干啥？麻主任一愣。 工錢。狗子抖抖手說，你不付我工錢？ 麻主任說，工……錢？ 咋？白干嗎？狗子冷笑。 麻主任不愣了，拉下臉。五塊！ 哄小孩兒？狗子又抖抖手。 十塊！麻主任咬牙。 就十塊。狗子自言自語，不劃算呢。 麻主任把錢拍在狗子掌心，啪的一響。看狗子走遠(yuǎn)，狠狠吐一口。 天黑了，麻主任卻坐不穩(wěn)。就下地，出門，找狗子爹說話。 狗子爹大吃一驚，忙給麻主任拿錢。這孩子，忒不懂事！ 麻主任卻不接，冷著臉說，到秋了，該收農(nóng)業(yè)負(fù)擔(dān)了。你早點(diǎn)把錢準(zhǔn)備好吧。 不等狗子爹再說話，麻主任走了，頭也不回。 狗子爹罵狗子，氣得嘴唇發(fā)抖。 狗子不服，嚷，干活兒掙錢，天經(jīng)地義！有錯(cuò)？ 第二天，狗子就回了城里，招呼都沒打。 狗子爹三天沒出門。沒臉見麻主任，也怕村里人笑話。 眨眼的工夫，地里的糧食就收干凈了。秋分無生田。