一個午后，汽車在廣深高速公路上疾馳。趙新華看向窗外，一個個工廠的招牌不斷被向后拋去。他知道，自己離“世界工廠”深圳越來越近。
這位北方某理工高校的準碩士決定做點不一樣的事：一路南下去做工人。
汽車在沙井車站癌火。趙新華下車，活動活動久坐麻痹的筋骨，吸口氣，提著輕便的行李箱走向這個陌生城市。
滿街都是年輕人，穿著款式雷同的工裝，胸前別著五顏六色的工牌。街邊手機店里傳來嘈雜的音樂聲。
“河南人，四川人”已滿
下廠的最直接原因是他剛讀完一本名為《韓國工人》的書。年代的韓國，曾有大批學生深入到產業領域，體驗工人的生活，從事最底層的勞動實踐，并試圖幫助工人解決一些問題。過批學生被稱為“潛伏工人”。
趙新華覺得醍醐灌頂。成長自四川農村的他“幸運”地考入大學，而兒時的不少玩伴卻都在南方生產線上打工。逢年過節偶有聚會，他會以“工廠怎么樣?待遇好嗎”之類的問題關心朋友近況，卻發現交流總有隔膜。
他決定去那個“完全不同的世界”看看，并且用手機鏡頭和筆留下一些記錄。于是，他來到了位于深堋市寶安區的沙井鎮。
當地的村里成立了股份臺作公司，蓋廠房并出租給企業是當地人的生財之道。大街上隨處可見招工廣告。一則招收“臨時女普工名、臨時男普工名”的廣告進入了趙新華的手機攝像頭。這家企業最諾“干滿天結算全部工資”，還在廣告上“括號注明”：四川、河南籍已滿，暫不招收。
他花了天找工作。最初很拘束，每每走到廠門口，卻沒有走進去的勇氣。第一天他走了七八個工業區，不斷遇到一些同樣找工作的年輕人。有的也是初次來深圳，有的辭工了急著找下家，也有的不滿意現在的工作，趁著中午出來找后路。
累了就在路邊休息一下。“這樣走走停停，不斷和剛認識的人說再見，拐彎又能遇到新伙伴。”
下午在一個玩具廠，保安問他“壓下三個月工資，不包吃住，干不干?”趙新華問：“這么差的條件，有人愿意來嗎?”保安答：“下午還招了兩個男工呢，實在沒錢吃飯了，啥活也得干。”
大街上的招聘廣告大多是職業介紹中心貼出來的，需要交介紹費。一位好心的保安大哥還專門告誡趙新華，街邊那些待遇誘人的廣告騙人的居多。
天黑了，趙新華游蕩到黃埔村的一個工業區，到門衛室問保安招不招人，保安打了個電話之后說“明天來上班吧”。
剛好旁邊有一個工友來辭工，趙新華詢問了一下這個廠的情況：工廠有人左右，每天上班小時，兩班倒，每月休息到天，壓天工資，加班費元／小時，不管吃，住宿要交住宿費。
玩《傳奇》，看《天線寶寶》
上班第一天，趙新華被指派跟著一位工友學習。閑聊時，他得知這位吊兒郎當、無精打采的工人是河南濮陽人，“他站著上班都能打瞌睡，胡子長了也不理，填張單子都會搞得很臟”。
兩人慢慢熟悉了，趙新華就問，“為什么那么困?”對方回苔，晚上通宵打游戲去了。
《傳奇》是受這里的男工大愛的一款網游，他們在業親時間常常流連于魔幻世界里廝殺、升級。
后來，這位《傳奇》愛好者傲壞了萬米的電線，按趙新華的估計這萬米大概值萬多塊錢，相當于一個工人一年多的工資。趙新華離廠前，企業對這個工人的處分還沒下，不過按照深圳市工資條例規定，給工廠造成損失的最多賠付工資的％。
隔壁生產線上有個嚼檳榔的湖南人，他是廠里比較“資深”的工友，已經干了個月并提交了轉正申請，于活的時候喜歡大嗓門地說臟話。
但他的聲音總是被轟鳴的機器聲吞沒。二樓的工種必須在強烈的機器噪音下工作，工人們沒有耳塞，趙新華曾在二樓幫過兩天忙，待上半個小時就被鬧得心慌頭疼，只能找點衛生紙把耳朵堵上。
不過有了機器聲的掩護，趙新華倒是可以在無聊時大唱《咱們工人有力量》了。
工人們每天工作小時，白班夜班兩班倒。白班是早上：到晚上：，中午、晚飯各半個小時。工廠里沒有食堂，工業區門口的小餐館里每天中午都告有大量工人吃“戰斗飯”，服務員推著餐車到處走，想要什么菜自取，每頓飯要花－元。飯后工人們會掐著時間坐在廠門口抽支煙，半小時一到就必須立刻回去。
宿舍每間住人，大小跟學生宿臺差不多，卻沒大學宿臺那么擁擠——每個工人的行李幾乎用一只手提箱就可以裝下，空間自然顯得大。
晚上點，收工的工友回到宿臺。有人洗去滿身硅膠煙霧留下的怪味，打扮得光鮮靚麗出去和女友約會。有的工人每月塊錢的工資差不多／是花在服裝上的。還有的會三五成群去打臺球或者聯機“砍人”去，剩下趙新華一個人在小本子上記下一天的所見所感。
有時候，趙新華會跟上夜班的一位瘦高的保安碰上面，看上去三四十歲的他白天會在宿臺研究碼報，是個老六臺彩民。曾經有段時間，有傳言說六臺彩中獎號碼會在動畫片《天線寶寶》里透露出來，他就天天瘋狂追看。
想技術性地搞廢機器
上工第五天，保安拿了一堆臺同讓趙新華簽。
服務最諾書的內容大概是“我自愿、我接受、我同意，我不追究公司，我不會起訴等等”。而“加班申請”中有。日本人家庭困難，自即日起至離職日止，愿意申請法定正常工作外的所有加班，此申請純屬個人意愿，并最諾“決不因加班時間與報酬等問題向上級提出對××公司的任何投訴民訴請求，望上級領導批準。”此外，工廠還要求他簽了“因本人家庭困難”而申請不購買社會保險的申請。
簽完字，摁上紅手印，趙新華頗有“賣身”感。他要求保留一份勞動合同，保安說公司還沒有蓋章，“你章著也沒用”。
趙新華后來打聽到，原來這些申請和條款在深圳的不少工廠中都存在，這是工廠規避勞動法的手段。
剛進車間的時候，工科出身的趙新華摸到機器是真的興奮。可是沒過兩天，他就開始琢磨“怎么技術性地把這些機器搞廢掉”。
一站就是個小時，除了中午在廠門口抽煙時能坐一下。“如果被領導發現，就告被叼，聽說三層的車間里，工人每天上廁所的次數和時間都有限制”，回到學校，趙新華對“叼”這個當地用來指代“罵人”的字眼用起來還是很溜。
搞廢機器的“靈感”來自趙新華的一個伙伴。那個大學生在其下廠報告里寫了一個細節：工人用小刷子攪一攪自動化傳感器，生產線就會癱瘓，等待檢修人員恢復設備的過程就是工人們喘口氣的時間。
但這個工廠的機器卻不具備如此“優良的性能”。不但如此，趙新華甚至還有些期待設備能一直運轉正常：因為如果機器斷線，就意味著要把臥式爐打開重新走線，攝氏度的熱浪會在爐蓋打開的一剎那襲來，“覺得胡子好像一下子煳了一樣”。如果火苗濺落，就要迅速滅火。他在車間里第一次使用了滅火器，卻噴了自己一頭干粉。
閑下來時，趙新華還是會琢磨生產線上有哪些環節可以進行自動化革新。這時候，“身上穿著工裝，大腦卻是作為工科高級技術人才進行著高速運轉”。
關于勞動法的實踐
“通過刻意制造在一定限度內的與廠方的矛盾，比如拒絕加班，要求改善工作條件，或者辭工討要工資，并以過些困難和矛盾為話題與工友開展交流。”這是趙新華在進廠前琢磨出的“體驗工廠生活”的一個實踐內容。
然而在工作半月后決定辭工時，他卻覺得泄氣。辭工自然遭到了組長和經理的刁難，但讓他心生凄涼的，是工人們的反應。
趙新華要辭工的消息在車間傳開，工友們都勸他“不要想了”。
總結工友的觀點，有“知足論”——“干活就要踏實，這個廠的條件還算不錯，原來一個人要看兩三條線不也是這么多工資?”有“江湖水深論”——有個工友要辭工，廠里不允許，還不讓他往外拿行李，他只能進來一次穿兩件衣服。還有討要工資被打斷腿的。
趙新華搬出勞動法，遭到工人的搶白。最終，他“一個人的戰斗”以“部分勝利”告終。應拿工資元，但因被記了天“曠工”，他一共拿到工資元，扣除在深圳花貴元，辦理假證元，交通上網等費用元，往返車票元，“收支基本相抵”。
領到工資那天，趙新華到車間轉了一圈，還沒說幾句話，就被組長趕了出去。組長說：“車間里到處都是攝像頭，廠長看到，被叼的是我。”
在深圳的最后幾天，趙新華在大街上給工人發放法律宣傳頁，意外邂逅了嚼檳榔的湖南工人。后者平靜地接過趙新華遞過來的瑩律宣傳頁，嘟囔了一句“以前就拿到過嘛”。
很快，在來來往往全是工人的大街上，趙新華已分辨不出哪個背影是他了。
快搜
