同一屋檐下

我舉起手中的酒，輕輕和她碰了一下杯。我知道一套屬于自己的房子對(duì)于一個(gè)單身女人的重要意義。

（）一個(gè)上鎖的大木柜

認(rèn)識(shí)朱姐之前，我先看到的是那個(gè)上了鎖的大木柜。那天，房東潘先生把我領(lǐng)進(jìn)門(mén)，帶我看過(guò)了臥房和衛(wèi)生間后，又來(lái)到廚房。他說(shuō)，你和她共用一個(gè)廚房，那些東西是她的，你可千萬(wàn)不要碰哦，要記得哦。

“她”指的是潘先生的前妻，離婚后，這套兩居室的房子他們一人一半。而“那些東西”指的就是那個(gè)上了鎖的大木柜。那木柜看起來(lái)像是從哪個(gè)單位淘汰下來(lái)的辦公柜，卻又進(jìn)行了一番改造。柜子左側(cè)的壁板上鉆了一個(gè)洞，一個(gè)燃?xì)庠畹哪z管從柜子里探出來(lái)，連接著外面的爐具。燃?xì)夤揎@然是被鎖在柜子里。見(jiàn)我好奇的樣子，潘先生揶揄地解釋道，她這個(gè)人就是這樣，整天疑神疑鬼的，總是害怕別人占了她的便宜，連拖把都鎖在里面呢。說(shuō)著，他又話鋒一轉(zhuǎn)，安慰我道，你別擔(dān)心，她很少回來(lái)的，所以這套房子基本上是你一個(gè)人住呢。

我知道潘先生是怕我擔(dān)心未來(lái)的鄰居太難相處而放棄租房的想法。從他介紹房子時(shí)急切的口氣中可以聽(tīng)得出，他是很想把房子租掉的。他哪里知道，為了找到這處離單位較近的住房，我早已經(jīng)累得精疲力盡了，更何況潘先生提出的房租也不算貴，雖然與人合廚麻煩一些，但我也不打算再挑下去了。

房子就這樣租下來(lái)了。正如潘先生所言，合廚的鄰居很少回來(lái)，有幾次我晚上下班回家，發(fā)現(xiàn)防盜門(mén)的護(hù)鎖器被別人調(diào)動(dòng)了，我猜想大概是合廚的鄰居白天曾經(jīng)回來(lái)過(guò)。因?yàn)槁?tīng)潘先生介紹了她古怪的性情，再加上那個(gè)上了鎖的大木柜的提醒，我是很不愿意與她見(jiàn)面的。她也一定很反感前夫把房子租給了一個(gè)陌生人，而不愿意與我見(jiàn)面吧？不過(guò)，這樣也挺好，我當(dāng)然是樂(lè)得清靜。

可一個(gè)月之后，潘先生卻突然打來(lái)電話，告訴我他的前妻要搬回來(lái)住了。在決定搬回來(lái)之前，前妻專(zhuān)門(mén)給他打電話詢(xún)問(wèn)我的情況。潘先生在電話里顯得很不耐煩，氣呼呼地說(shuō)，我告訴她了，人家是律師樓的白領(lǐng)小姐，不會(huì)給你惹麻煩的。

我雖然對(duì)未曾謀面的鄰居沒(méi)什么好印象，但對(duì)潘先生的態(tài)度也很反感。他對(duì)前妻顯然不夠厚道。究竟是什么原因促使他們離婚，且在離婚后又留下很深的成見(jiàn)和敵意呢？這個(gè)問(wèn)題，我是不便也不該問(wèn)潘先生的。

（）就讓我們老死不相往來(lái)吧

星期天的上午，鄰居搬來(lái)了。她三十幾歲的樣子，穿著十分樸素，跟潘先生西裝革履的樣子反差很大。

我站在走廊里睡眼朦朧地對(duì)她笑了笑，她卻似乎絲毫沒(méi)有跟我打招呼的想法，轉(zhuǎn)過(guò)身低頭開(kāi)她那一間臥房的門(mén)。

我硬著頭皮問(wèn)：“需要幫忙嗎？”

她一聲不吭，打開(kāi)門(mén)，把一只裝得鼓鼓的旅行箱拖進(jìn)去，然后“嘭”地一聲，關(guān)上了門(mén)。

我站在原地，愣了好一會(huì)兒，悻悻地一甩手，回房。真是自討沒(méi)趣。

我那天一直賴(lài)在床上，打盹兒、吃餅干、看小說(shuō)。跟每個(gè)雙休日一樣。我在這座南方小城沒(méi)有任何親人和朋友。大學(xué)畢業(yè)后為了跟男朋友天長(zhǎng)地久，我不顧父母的眼淚，跑到離家千里萬(wàn)里的異鄉(xiāng)。可來(lái)了之后，卻發(fā)現(xiàn)一切都跟想像的不同。后來(lái)兩個(gè)人開(kāi)始吵，再到后來(lái)是懶得吵，再再后來(lái)，只好分手。我不愿垂頭喪氣地回家，就暫時(shí)留下來(lái)混日子。我不知道自己究竟還能再挺多久。

傍晚時(shí)分，挨不過(guò)肚餓，我打算到廚房煮一包快餐面。廚房的燈亮著，鄰居在準(zhǔn)備晚餐。

大木柜上的鎖已經(jīng)打開(kāi)了，柜門(mén)大敞四開(kāi)，里面除了燃?xì)夤蓿€有鍋碗瓢盆和油鹽醬醋，當(dāng)然也有潘先生說(shuō)的拖布。她在低頭切菜。聽(tīng)見(jiàn)我的腳步聲，連頭都沒(méi)有抬一下。我想自己真是冤枉了潘先生，這種女人，誰(shuí)跟她離了婚，也不會(huì)說(shuō)她好話的。我改了主意，決定變煮快餐面為泡快餐面，暖水瓶里還有點(diǎn)兒熱水，我拿了包面回房間。

幾分鐘后，當(dāng)我披著被子縮在床上吞吃不冷不熱的快餐面時(shí)，廚房里突然傳出響亮的熗鍋聲，并且伴著那聲音飄出誘人的香味。這聲音和味道對(duì)我是一個(gè)巨大的刺激，我重重地放下手中的面碗，將頭狠狠地埋在被子里。眼淚“嘩嘩”地流下來(lái)，那一天是我離家一周年的日子。

鄰居顯然是個(gè)吃飯很認(rèn)真的人，每天早晚都花很多時(shí)間做飯。因此熗鍋聲和飯菜香就不時(shí)從廚房飄出，充溢在這小小的單元房里。因?yàn)檎J(rèn)為自己的生活狀態(tài)很糟，我的心態(tài)變得不太健康，我把她對(duì)做飯的熱情視為對(duì)我的嘲諷和挑戰(zhàn)。我每天在工作中已經(jīng)有很大的壓力，現(xiàn)在回到家里居然還是不得輕松。這么想了，每當(dāng)在廚房或走廊里遇見(jiàn)她時(shí)，我便搶先一步低下頭去。就讓我們老死不相往來(lái)吧。

（）不小心碰了傷心處

可是，那天晚上發(fā)生的事情卻改變了我們的關(guān)系。

那晚我正睡得迷迷糊糊的，突然被刺耳的電話鈴聲吵醒。我抓起聽(tīng)筒，電話那端一個(gè)蒼老的聲音艱難地說(shuō)要找朱碧梅。我說(shuō)打錯(cuò)了，可對(duì)方卻堅(jiān)持說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，然后重復(fù)了一遍號(hào)碼。我告訴她，號(hào)碼是對(duì)的，可是沒(méi)有朱碧梅這個(gè)人。對(duì)方繼續(xù)說(shuō)，有的，有的，就是和你住在一起的，小潘的前妻。麻煩你請(qǐng)她聽(tīng)電話，她爸爸心臟病發(fā)作了。

我立刻披衣下床，去敲鄰居的門(mén)。她好像還沒(méi)睡，迅速而警惕地問(wèn)道：“是誰(shuí)？”

我說(shuō)：“你的電話，你父親病了。”

床板“吱呀”一叫，門(mén)開(kāi)了，她穿著睡衣赤著腳跑出來(lái)，跑進(jìn)我的房間，抓起聽(tīng)筒。她對(duì)著聽(tīng)筒焦灼地“嗯嗯”應(yīng)答，然后說(shuō)了聲“我馬上到”，便匆匆放下聽(tīng)筒，跑回自己的房間。一分鐘后，她已經(jīng)穿好了衣服，跑到走廊穿鞋。抬頭見(jiàn)我站在一旁，便感激地說(shuō)了聲“謝謝”，話音未落，已經(jīng)打開(kāi)門(mén)鎖，推門(mén)而出了。樓道里回蕩起她急促的腳步聲。

我經(jīng)過(guò)這番折騰，一時(shí)沒(méi)了睡意，干脆披著衣服來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上。

陽(yáng)臺(tái)臨著馬路，她在路邊焦灼地招手等車(chē)。偶爾有車(chē)子從她身邊駛過(guò)，卻不知何故都沒(méi)有停下來(lái)。她急得幾乎要跳起來(lái)了。突然，她摸了摸自己的口袋，抬頭向樓上看來(lái)。

她顯然沒(méi)想到我會(huì)站在陽(yáng)臺(tái)上，而我躲閃不及，也只好硬著頭皮站在原處。她沖我喊道：“忘帶錢(qián)了！”我下意識(shí)地回答：“別上來(lái)了，我給你扔下去！”說(shuō)著轉(zhuǎn)身跑回房間，拿出自己的錢(qián)包。我把錢(qián)包中的現(xiàn)金全都掏出來(lái)，用一塊毛巾包上，跑到陽(yáng)臺(tái)上，向她扔了下去。而就在此時(shí)，終于有輛計(jì)程車(chē)在她身旁停了下來(lái)。她揀起地上的毛巾包，匆匆鉆進(jìn)車(chē)?yán)铮吡恕?

直到計(jì)程車(chē)行駛得無(wú)影無(wú)蹤，我才想起自己剛才匆忙間把錢(qián)扔給她，竟沒(méi)有數(shù)一數(shù)數(shù)目。大概有一千多塊吧，要知道那可是我現(xiàn)在全部的財(cái)產(chǎn)啊。這么一想，不知怎的，我的心里竟然閃過(guò)一絲擔(dān)心和悔意。我想萬(wàn)一她也在匆忙間忘了清點(diǎn)錢(qián)數(shù)呢？或者她在醫(yī)院里無(wú)法抽身，要過(guò)些天才能回來(lái)，我的生活費(fèi)怎么解決？我和她雖然在同一個(gè)屋檐下生活，卻幾乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，我只知道她是一個(gè)小氣、冷漠、古怪的人，此外對(duì)她沒(méi)有任何了解。我的舉動(dòng)是不是太大意了？這么想著，我心煩意亂地回到屋里，卻又一眼看見(jiàn)廚房里那只上了鎖的大木柜。晚飯時(shí)她又香氣撲鼻了一番，可現(xiàn)在廚房里連一口剩菜都沒(méi)有。難道她把剩菜也鎖起來(lái)了？潘先生對(duì)她鄙薄的評(píng)價(jià)又出現(xiàn)在我的腦海，她這人，每天那么有滋有味地吃飯，卻連個(gè)電話都不肯安，真是奇怪透了。

那天晚上，我睡得很不踏實(shí)。第二天一早，便被廚房里的鍋鏟“叮當(dāng)”聲叫醒，還有飯菜撲鼻的香氣。枕邊掏得空空的錢(qián)包提醒我昨晚發(fā)生的一切不是夢(mèng)，可她怎么這么早就回來(lái)了？

廚房里那張平日靠墻而立的折疊桌被打開(kāi)了，桌上擺著一小盆稀飯，一盤(pán)煎饅頭片和一盤(pán)肉炒筍絲。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，她抬頭輕輕笑了笑，說(shuō)：“昨晚的事多謝你了。我看你總吃方便面，今天一起吃點(diǎn)兒粥，換換口味吧。”我推辭了兩句，可還是坐了下來(lái)。

吃飯時(shí)，她解釋道：“我父母和弟弟住在一起，弟弟前幾天出差了，我父親心臟病很重。”

因?yàn)椴⒉皇煜ぃ乙粫r(shí)也不知該說(shuō)些什么，沒(méi)話找話的，竟問(wèn)了一句：“你房里怎么沒(méi)安電話？”

她的臉色陰沉下來(lái)，低頭吃著碗里的稀飯。過(guò)了一會(huì)兒，才說(shuō)：“你房里的電話還是那年我托朋友安的。”說(shuō)著，眼圈竟然有些紅。我不知道在她已經(jīng)結(jié)束的婚姻里，在這個(gè)曾是她的家的地方都發(fā)生過(guò)什么，但我知道自己闖了禍，不小心碰了她的傷心處，于是匆匆吃完飯，起身離開(kāi)餐桌。

她從口袋里掏出一沓錢(qián)，遞給我，一邊說(shuō)謝，一邊提醒我數(shù)一數(shù)。并且告訴我，毛巾洗干凈了，搭在陽(yáng)臺(tái)上。

那天晚上，我回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)廚房里的大木柜沒(méi)有上鎖。

（）一起喝點(diǎn)兒什么

朱姐在醫(yī)院里陪護(hù)了半個(gè)多月才回來(lái)。她回來(lái)的那天晚上，對(duì)我提議一起吃晚飯。她說(shuō)這話的時(shí)候，好像很緊張的樣子。看來(lái)，她是一個(gè)羞澀的人。

她那天煮了鍋云吞，又一葷一素做了兩個(gè)菜。她說(shuō)：“什么都可以馬虎，就是吃飯不可以馬虎。健康沒(méi)有了，真的就什么都沒(méi)有了。”我當(dāng)然知道她說(shuō)的有道理。我已經(jīng)很久沒(méi)有吃過(guò)這么具有家居意味的飯菜了，一高興，就從房間里翻出半瓶喝剩的紅酒。

她沒(méi)有拒絕我為她倒的酒。

她問(wèn)，你是北方人？

我說(shuō)，是的。

她說(shuō)，怎么到南方來(lái)了？

我想了想，說(shuō)，為了愛(ài)情。

她勉強(qiáng)笑了一下，問(wèn)，你是怎么認(rèn)識(shí)他的？說(shuō)著把嘴向我的房間努了努。

我說(shuō)，是指潘先生嗎？通過(guò)房屋中介呀。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，慢慢喝了口酒，才鼓起勇氣般說(shuō)道，我起初還以為你是他的女朋友呢。他離婚后換了幾個(gè)女朋友了，每次都帶到這里住。接著嘆口氣，補(bǔ)充道，我只想早點(diǎn)攢夠錢(qián)，把那一半的房子買(mǎi)下來(lái)。

說(shuō)完似乎想起了我的身份，便歉意地笑了笑。又接著補(bǔ)充道，那天打電話的是我的繼母，弟弟和弟媳也不歡迎我回去住。

我舉起手中的酒，輕輕和她碰了一下杯。我知道一套屬于自己的房子對(duì)于一個(gè)單身女人的重要意義。

此后我們之間的關(guān)系變得逐漸融洽起來(lái)，但走動(dòng)也并不是很頻繁。我每天忙著工作，主動(dòng)要求一些加班和出差來(lái)打發(fā)時(shí)間。母親一次次打來(lái)電話，說(shuō)北方今年的冬天很冷，父親從早到晚不停地咳。

朱姐每天下班回家便很認(rèn)真地做飯、吃飯。如果我回來(lái)早，她就邀我一起吃。所以我回家的路上就經(jīng)常順便買(mǎi)一點(diǎn)熟食，在餐桌上添一道菜。

我們吃飯時(shí)大多只是簡(jiǎn)單聊聊報(bào)上的市井新聞。她不善言談，又出于禮貌，很少問(wèn)我的私事。只是有一回似是無(wú)心地淡淡對(duì)我說(shuō)，她兩歲時(shí)母親就去世了，連母親的長(zhǎng)相也不記得，可每回遇到難心事，還是忍不住一聲聲哭著叫媽。

我的眼淚落在飯碗里，我明白她的話。

朱姐飯后收拾完碗筷就回房工作。她為了賺錢(qián)，幫人做一些文字校對(duì)工作，每天要忙到很晚。我有時(shí)把洗好的水果放在她門(mén)前。第二天早晨，果盤(pán)總是洗得干干凈凈的放在廚房里，對(duì)于盤(pán)中的水果，她也不說(shuō)謝。

（）我回家了

春節(jié)快到的時(shí)候，我終于決定回家了。徹底回去。

還沒(méi)來(lái)得及告訴朱姐，卻意外接到潘先生的電話。他說(shuō)他已經(jīng)決定把房子賣(mài)給一個(gè)朋友，希望我能提前搬家，他可以給我一些違約金作補(bǔ)償。

我急急地問(wèn)，怎么會(huì)賣(mài)給別人呢？為什么不賣(mài)給朱姐？

潘先生對(duì)我的問(wèn)題非常意外，他說(shuō)，我是等著錢(qián)用呀，她怎么拿得出那么多錢(qián)？

我說(shuō)她能拿得出的，你必須先問(wèn)問(wèn)她買(mǎi)不買(mǎi)。

潘先生顯然對(duì)我的話非常不以為然，不耐煩地說(shuō)，小姑娘不要插手別人家的事情好不好？房子分給我，我可以隨便賣(mài)給誰(shuí)。

我身體里北方女子的血液又涌了上來(lái)，我說(shuō)，你難道忘了我是在律師樓工作嗎？按照法律規(guī)定，朱碧梅有權(quán)優(yōu)先購(gòu)買(mǎi)房子。

電話那端傳來(lái)潘先生氣鼓鼓的喘息聲，過(guò)了半晌，“吧嗒”一聲，掛機(jī)了。

我走的時(shí)候，朱姐已經(jīng)如愿以?xún)斮I(mǎi)下了房子。雖然她跟同事借了點(diǎn)兒錢(qián)，但她有信心很快還上，因此她的心情非常好。

潘先生顯然對(duì)我的多事不太滿意，違約金給得特別不痛快。

朱姐堅(jiān)持要把我送上火車(chē)。我謝絕了她的好意。我想我們之間的交情一直都是淡淡的，沒(méi)有必要來(lái)一個(gè)濃墨重彩的結(jié)尾。

火車(chē)上，我意外地在旅行袋里發(fā)現(xiàn)了她送我的禮物。那是一塊潔白的真絲圍巾，圍巾的一角，精心地繡制了一朵梅花。她是想用這樣的方式提醒我記得她嗎？到底是南方女子，心思多么細(xì)膩。

可是，我怎么會(huì)忘了她呢？我的北方的家已經(jīng)越來(lái)越近了，我應(yīng)當(dāng)快活起來(lái)。無(wú)論怎樣，無(wú)論遇到什么事情，我們都應(yīng)當(dāng)好好地活。