●這是一個(gè)西安名醫(yī)世家與一位上海支內(nèi)姑娘之間回腸蕩氣的友情故事。年幼的她因這位上海"袁姨"的印象而有了深深的上海情結(jié)。
●后來袁姨回到上海的老城廂,等到再次去西安找他們一家時(shí),卻在那個(gè)特殊的年代里錯(cuò)過。
●她的母親想方設(shè)法找袁姨,但直到離開人世也未能完成心愿。她通過晨報(bào)傾訴呼喚袁姨---
月日,讀者郭阿姨給我寄來一封筆跡遒勁、情真意切的信件,提到最近晨報(bào)傾訴刊登的《能續(xù)否,花季友情》(詳見月日A版)一文,她說自己是西安人,因種種原因,家里幾代人都有著深深的上海情結(jié)。如今她和丈夫已定居在上海,特別希望通過晨報(bào)的這個(gè)版面,尋找母親生前的舊同事兼好友,上世紀(jì)年代在西安支內(nèi)的上海知青袁文娟阿姨。
很快,我見到了郭阿姨和她的丈夫李老師。漂亮開朗的郭阿姨特意帶來了珍貴的家庭照片,經(jīng)她介紹,我才知道照片中的幾個(gè)娃娃如今都“術(shù)業(yè)有專攻”,大哥是陜西知識(shí)界的著名學(xué)者,郭阿姨本人是黨政機(jī)關(guān)的負(fù)責(zé)人,而小弟則是前不久曾在《申江報(bào)務(wù)導(dǎo)報(bào)》“招親”的雷老虎郭良,不僅是貨真價(jià)實(shí)的明星,更是中日文化交流的使者。
備受好評(píng)的上海姑娘
我出生于名醫(yī)世家,解放前父親在西安開設(shè)私人醫(yī)院,是當(dāng)?shù)氐谝晃粚W(xué)有所成的西醫(yī),解放后出任西安防疫站的站長(zhǎng)。受他的影響,母親也有志于學(xué)醫(yī),通過考試拿到了產(chǎn)科的行醫(yī)執(zhí)照,出任西安北關(guān)婦幼保健站(位于北關(guān)正街,北關(guān)聯(lián)合醫(yī)院的前身)的站長(zhǎng)。從我記事起,父母就都是大忙人。建國(guó)初期,百業(yè)待興,保健站的任務(wù)很繁重,因此盡管我年紀(jì)很小,母親還是整天背著木頭小藥箱出診,“狠心”地把我和哥哥關(guān)在家里。
母親當(dāng)時(shí)有三位特別要好的女同事,四人中她排行最大,張阿姨排行第二,趙阿姨排行最末,而排行第三的就是上海來的袁阿姨。袁阿姨算得上是第一批支援西部、開發(fā)西部的“東部人”。那時(shí)的西安還很閉塞,外地人不多,而來自東海之濱的上海人就更稀罕。作為保健醫(yī)生,袁阿姨沒有半點(diǎn)大城市嬌小姐的作派,不分白天黑夜,一有病人家屬來找,背起藥箱就出發(fā),其醫(yī)德和醫(yī)術(shù)都備受當(dāng)?shù)厝罕姷暮迷u(píng)。在北關(guān)工作的那些年里,恐怕袁姨自己也記不清接生過多少小寶寶了,但我記得很清楚,小弟郭良正是在袁阿姨的精心照顧下呱呱墜地的。
李老師在旁邊插話:“五六十年代的北關(guān)屬于西安的‘落后’地區(qū),出了城圈兒就是莊稼地。”郭阿姨也補(bǔ)充:“是啊,我小的時(shí)候聽說城外還有狼呢,所以袁阿姨和我母親每次出城給農(nóng)村的產(chǎn)婦做復(fù)查,還要帶棍子防身。”想像著兩個(gè)年輕的女醫(yī)生深夜出診的情形,我的心一動(dòng),眼底有點(diǎn)潮乎乎的。
我還是得強(qiáng)調(diào)一句,袁姨那一代開發(fā)西部的上海知青,條件很艱苦,他們響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,是抱著一顆扎根農(nóng)村、扎根邊疆的心來的,并不知道何時(shí)能回家鄉(xiāng),也不清楚到底會(huì)遇到什么樣的考驗(yàn)。不過,正像一部老電影《上海姑娘》所展示的,那時(shí)的人很單純、很樂觀,對(duì)于物質(zhì)生活沒有奢望。他們中的大多數(shù)人都在西北一直工作到退休,好些連子女也留在了內(nèi)地。
憑著我的百日照找到她家
成家前,袁姨一直住在保健站的二樓宿舍,自己開火做飯?zhí)聠危徒?jīng)常和我家搭伙。據(jù)母親回憶,袁姨心特別細(xì),三個(gè)孩子中對(duì)我尤其關(guān)注,只要我念叨一句想吃魚了想吃蝦了,她就會(huì)起個(gè)大早,四五點(diǎn)鐘跑到西安當(dāng)時(shí)唯一的水產(chǎn)一條街———炭市街去買來鮮魚鮮蝦,燒好了大家吃。盡管在西安生活多年,她還是保持著上海姑娘愛吃零食的習(xí)慣,房間里儲(chǔ)備了不少上
海寄過來的糕點(diǎn),可她自己卻不愛吃,最喜歡在我吃點(diǎn)心的時(shí)候,從我嘴邊搶下一塊來,說這樣吃著才香甜。我還記得一件小事。也許因?yàn)槭轻t(yī)生的緣故吧,母親平時(shí)總教育我們,不能挑食,五谷雜糧各有各的營(yíng)養(yǎng)。袁阿姨好像不太愛吃胡蘿卜,有一次就當(dāng)著我的面跟母親“抬杠”:“我說大姐,在你嘴里那胡蘿卜和白菜就好像人參一樣,那還有啥東西沒營(yíng)養(yǎng)啊?”
上世紀(jì)五六十年代,資訊很不發(fā)達(dá),上海因地理上的遙遠(yuǎn)而顯得非常神秘。只要有人到上海出差,每位同事都會(huì)讓他捎帶吃的穿的。我家三個(gè)孩子,花費(fèi)不算小,袁姨很體貼我母親,每次回上海探親都會(huì)給我們帶許多禮物,我上小學(xué)時(shí)還穿過不少式樣新穎的上海童裝。我最喜歡的一件白底藍(lán)花布拉吉,就是袁姨送我的生日禮物。還有那種壓成小金魚、小兔子形狀的兒童香皂,更是讓我舍不得用。
后來袁姨嫁人了,丈夫也是上海知青,在離西安一百多里的銅川鐵路系統(tǒng)工作。又過了幾年,袁姨就回上海了。年代末我父親到上海出差,還特意到老城廂登門拜訪她。據(jù)父親回憶,那場(chǎng)景也頗具戲劇性。他拿著寫有地址的紙條走進(jìn)迷宮一樣的里弄,正想開口打聽袁姨,一抬頭,就望見某家墻上正掛著我一百天時(shí)戴絨線帽的一張照片,被放大到一尺二寸(那時(shí)普通照片的最大尺寸),他推門就進(jìn),心想肯定不會(huì)走錯(cuò)門,因?yàn)樵烫貏e喜歡我那張照片,特意將底片從西安拿到上海沖擴(kuò)的。
郭阿姨和李老師對(duì)望了一眼,不禁同時(shí)嘆了口氣,她接著說:“自從那次之后,因我父親遭到了政治上的沖擊,全家下放,與袁姨從此就失去了聯(lián)系。”
年代初我父親被打成“走資派”,他主動(dòng)申請(qǐng)下放到了西安的興平縣,即馬嵬坡的所在地。母親帶著小弟郭良陪他一起下放,我和哥哥則寄養(yǎng)在親戚家,全家都搬離了北關(guān)。小弟自幼體弱多病,父親在興平遇到一個(gè)精通武術(shù)的老朋友,就把小弟交給他做徒弟,本意不過是想讓他強(qiáng)身健體,卻沒想到他日后竟以習(xí)武為專職,“打”出了一片天地。這是閑話。
下放期間,母親聽老同事們說,袁姨曾專程回西安,到北關(guān)正街打聽我們?nèi)业南侣洹5驗(yàn)榫謩?shì)亂哄哄的,她不得不失望而歸。這個(gè)消息讓母親難過了好些天,很擔(dān)心就此失去一位知心的朋友。
兩代人的尋親夢(mèng)何時(shí)能圓?
郭阿姨的描述讓我對(duì)這位昔日上海知青———袁阿姨充滿了敬意,也特別想一睹其廬山真面目,就急切地問他們是否保留有袁阿姨的照片。郭阿姨先是點(diǎn)點(diǎn)頭,又趕忙搖搖頭,表情有點(diǎn)為難:照片在西安老房子里……
我家相冊(cè)里珍藏著一張?jiān)⒁棠贻p時(shí)的照片,迄今至少有多年了。袁姨本人身高適中(約有.米),瘦瘦的,長(zhǎng)得既洋氣又干練。照片中的她穿了件中式立領(lǐng)緊身上衣,儼然一位年代穿旗袍的美女,當(dāng)然更多了些書卷氣。難怪當(dāng)年走在西安的大街上,回頭率特別高。即使是在今天的大上海,我覺得她依然“麗壓群芳”,氣質(zhì)絲毫不輸于這些年輕的上海姑娘。
需要說明的是,我的祖母是浙江紹興人,正是因?yàn)檫@個(gè)原因,我父親對(duì)水鄉(xiāng)、對(duì)上海都很有好感,所以才會(huì)給我起了個(gè)很南方的名字“阿娟”。通過和袁姨這位上海知青近十年的交往,父母更是對(duì)幾千里外的上海以及上海人青眼有加。我和李老師成家后不久,父親就去世了,我們接母親同住。丈夫經(jīng)常有到南方出差的機(jī)會(huì),他也非常理解老人的心情,每次都捎回不少南方的小吃。有次去揚(yáng)州出差,在外面住了一個(gè)多月,母親正在西安的家里說著想吃南方的大閘蟹,他就提著一簍蟹推門進(jìn)來了。記得那時(shí)候大閘蟹還沒這么金貴,元錢就可以買整整一大簍。
人一老就格外念舊。見我們?nèi)齻€(gè)子女都成了家,母親就格外掛念遠(yuǎn)在上海的袁阿姨,總是念叨著想見她一面。盡管家里的生活條件有很大的改善,可每次聽說有人到上海出差,她還是點(diǎn)名要那種袁姨帶回來的核桃酥,這種點(diǎn)心相當(dāng)便宜,但母親就是愛耍小孩子脾氣,老是說袁姨給她買過的點(diǎn)心才最好吃。等她都到了歲的高齡,因小弟郭良要在上海發(fā)展事業(yè),她還動(dòng)了遷居南方的念頭,為的就是在大上海找到自己的故交。
“然而很遺憾,母親歲那年因病去世,終歸沒能了結(jié)這個(gè)心事。”郭阿姨不禁淚光瑩瑩。
基于兒時(shí)的記憶,加上母親日復(fù)一日的嘮叨,我們?nèi)置脤?duì)袁阿姨都有著深厚的感情。也正是在這種情結(jié)作用下,小弟和我都先后選擇上海作為第二故鄉(xiāng),在這里買房定居。一想到已和袁姨生活在同一座城市里,我們“尋親”的心情就越發(fā)不能自已。但因?yàn)楦改付家讶ナ溃酥涝痰娜性木辏浪郧白≡诶铣菐覀冊(cè)贈(zèng)]有什么有價(jià)值的信息。上海畢竟有那么多人口,叫“袁文娟”的人大概不下數(shù)百位吧,找人還真像大海撈針,毫無頭緒。就在此時(shí),我很偶然地讀到了晨報(bào)上那篇尋找中學(xué)好友的文章,眼前不禁一亮:如果能用這個(gè)方法找到朝思暮想的袁阿姨,那該多好啊!真的得到好消息,大哥和小弟再忙也會(huì)來一趟上海的。而我母親雖無法親眼看到這一天,但我和李老師已在上海訂了一處墓地,打算把老人家的骨灰請(qǐng)到上海。
我被郭阿姨一家?guī)状说纳虾G榻Y(jié)所打動(dòng),心里熱呼呼的,趕緊告訴她,前一個(gè)故事見報(bào)的第二天,兩位失散多年的中學(xué)好友就在晨報(bào)傾訴的幫助下通了電話。我也衷心希望袁阿姨能夠盡快讀到這篇文章,盡快和晨報(bào)取得聯(lián)系,盡快見到原來遠(yuǎn)在西安的故交及子女。
細(xì)心的郭阿姨考慮到袁阿姨年事已高,還特地提供了家庭檔案里的“絕秘”信息。
袁阿姨如今估計(jì)已是歲高齡,不一定能堅(jiān)持看報(bào),如果她的家人給她讀報(bào)的話,我希望他們能提醒她,因膚色的關(guān)系,我大哥的小名叫“黑蛋”,小弟小名叫“(白)蛋蛋”,而我的小名就叫“娟娟”。盡管事隔多年,我相信袁阿姨是不會(huì)忘記這些熟悉的名字的。
下一篇:朋友是怎樣流失的 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】
上一篇:消雪時(shí)分的朋友 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】
快搜