歲月悠悠情懷依舊

歲那年，我到縣城一所中學(xué)讀書。由于是山里人，說話難免要土氣。

剛?cè)雽W(xué)那會(huì)，老師和同學(xué)一聽我說話就笑，有的還要照著那腔調(diào)學(xué)上幾句。有的老師一到課堂氣氛沉悶的時(shí)候，就提問我，我回答問題的時(shí)候就是課堂氣氛最活躍的時(shí)候。當(dāng)時(shí)同學(xué)們都叫我“小山東”，其實(shí)，我是地地道道的東北人，可能他們認(rèn)為口音和自己不一樣的就都是山東人吧。那時(shí)我就覺得，城里人的見識(shí)也是很短淺的。后來，我就很少跟同學(xué)說話，上課時(shí)老師再提問我，我就搖頭，沒想到那么小的我就懂得了“沉默是金”的道理。

由于我的沉默，班里的課堂也就跟著沉默了。不知什么時(shí)候，班里那個(gè)大肚子英語老師不見了。說是要生孩子，這下可把我樂壞了，說外國話本來就很別扭，再加上怎么看也不順眼的大肚子，就更別扭了。“‘厭’屋及烏”，我英語也學(xué)得一塌糊涂，同學(xué)們都盼望著給換個(gè)順眼的老師。

新英語老師來了，是一個(gè)看上去最多不超過歲的小姑娘，長得不算漂亮卻很受看。她說她姓畢，“A B C”的“B”，當(dāng)時(shí)我們都樂了，她說話的聲音很好聽。或許是由于老師看上去順眼的緣故吧，從那以后，我就莫名其妙地喜歡上了英語，但課堂上還是從來不回答問題的。在一次公開課上，畢老師提問，可能題難了，好一會(huì)兒工夫，也沒人回答。她用焦急的目光不停地搜索著平時(shí)課堂上表現(xiàn)比較突出的學(xué)生，坐在第一排的我清楚地看到她那光滑潔白的額頭上已滲出了點(diǎn)點(diǎn)汗珠，我只覺得好心痛，就一下子站起來，用很不標(biāo)準(zhǔn)的英語和很標(biāo)準(zhǔn)的“山東”口音給了畢老師一個(gè)圓滿的回答。這久違的聲音無疑又給班里帶來一陣笑聲，“Very good ! ”畢老師也笑了。但我覺著她的笑是真誠的，同一種笑聲里我分明品出了兩種不同的味道。課后我問畢老師我說話是不是太土了，“這我倒沒覺得，不過班里還有你這么個(gè)聰明的學(xué)生倒是出乎我的意料之外的，以后把外國話說好就行了。”她很認(rèn)真地對(duì)我說。

從此，我在英語課上給自己破了戒，成了一個(gè)活躍分子。可能愛動(dòng)腦就容易發(fā)現(xiàn)問題。一次下課時(shí)我問畢老師題，由于我坐著她站著，所以我只能低著頭看書本。就在我把要問的問題說清后，我的視線里突然出現(xiàn)了纖細(xì)白嫩的手指，我還是頭一次這么仔細(xì)地看別人的手指，那好看的手指在那道題上指指點(diǎn)點(diǎn)，就像鋼琴上按下去又彈起的鍵子，讓人覺著像是在聽美妙的音符。說實(shí)話，那次對(duì)畢老師的講解我聽得是一塌糊涂。不過，打那往后，我就經(jīng)常地問問題，好像這樣就能多看幾眼畢老師那好看的手指似的。而在她，我卻是個(gè)勤學(xué)好問的學(xué)生。

轉(zhuǎn)眼，一學(xué)期結(jié)束了。我期末考試成績名列全班之首，英語是不折不扣的一百分，這是一個(gè)讓城里的孩子不愿接受的事實(shí)。

第二學(xué)期剛開學(xué)，我就跑到畢老師那兒偷偷地跟她說我想當(dāng)英語課代表。她好像很為難，因?yàn)樵鹊哪俏桓傻猛玫模煽冎槐任业筒稽c(diǎn)兒，沒有理由更換的，可畢老師還是答應(yīng)了。這樣，我們班便有了兩位課代表，這無疑是個(gè)臃腫的機(jī)構(gòu)。自從我上任后，原來的那位就清閑多了，收作業(yè)發(fā)作業(yè)都是我的事。我之所以這樣不辭辛苦，為的是能多一些和畢老師接觸的機(jī)會(huì)，時(shí)間久了，我們之間便有了一種默契，每當(dāng)我用那會(huì)說話的眼睛望著她時(shí)，畢老師就知道我要問問題了，于是就自然地走到我的旁邊，用那經(jīng)常讓我心跳的手指在我書本上彈來跳去；每當(dāng)她提問無人回答而冷場(chǎng)時(shí)，她就把目光投向我，我便會(huì)馬上站起來，用那種能活躍課堂氣氛的“山東”口音給她一個(gè)圓滿的回答。這時(shí)，她總是顯得很驕傲，因?yàn)樗囵B(yǎng)出了我這么一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生。

我的優(yōu)秀，還不僅僅表現(xiàn)在學(xué)習(xí)上。那時(shí)，由于受電視劇《霍元甲》的影響，我們幾個(gè)淘小子也成立了一個(gè)武林幫會(huì)，還經(jīng)常到學(xué)校后面的土山上聚會(huì)。有一次回來晚了，偏又趕上畢老師的課，免不了挨了幾句呲，我自知理虧，也沒說什么。可有個(gè)家伙不干了，竟和畢老師頂起嘴來，他是我們的老大，比畢老師小點(diǎn)兒不多，由于年齡的關(guān)系，畢老師找不到一種合適而有效的教育方式，氣得說話都有了哭腔。看著老大那洋洋得意的樣兒，我當(dāng)時(shí)真有種義憤填膺的感覺，冷不防地給了他一拳，“你敢氣老師！”“你敢打我！”，老大是我們當(dāng)中的武林高手，當(dāng)他還手時(shí)我就可想而知了。“別鬧了……”畢老師被氣哭了。這下我們都老實(shí)了，可能是她的眼淚起的作用，大概男人最受不了的就是看見女孩子落淚了。事后，畢老師問我：“還疼嗎？”說著就用手去撫摸我那在“戰(zhàn)斗”中留下的傷痕。她的手是那么柔軟，那么光滑，那帶著體溫的手指在我那“傷痕”上輕輕撫過的一瞬間讓我感受到了一種從沒有過的幸福。“如果我總挨打該多好啊！”想到這兒我不覺臉一熱，“老師，誰欺負(fù)你我就跟誰拼命！”我說得比入團(tuán)宣誓時(shí)都要豪氣，仿佛一位懲惡揚(yáng)善的英雄。那次壯舉讓我驕傲了很長時(shí)間。

我有種感覺，就是天天早晨一上學(xué)就盼著到英語課，英語課上完了就盼著第二天的英語課，那是一種什么樣的心情說不清楚卻真實(shí)地有過。可有段日子很使我失望，我那幼小而脆弱的精神世界差點(diǎn)兒垮了，那就是不知什么原因畢老師沒來上課，她的課是外班的一位老師給代上的。聽?wèi)T了畢老師那好聽的聲音，再加上我對(duì)畢老師那種特殊的感情，我覺得對(duì)這個(gè)陌生人的講課有點(diǎn)兒難以忍受，性急之下，出了一聲怪腔。“Stand up!”那個(gè)老師用手指著我說，“What’syou name ?”“My name is zhangyonggang.”我回答得和她問得一樣快。其實(shí)，對(duì)那個(gè)年代的初一學(xué)生來說能做到這一點(diǎn)已很不容易了，當(dāng)時(shí)我還有點(diǎn)兒很自豪呢！“哦，你就是張永剛啊，畢老師的得意門生原來還挺活躍的么。”她有些冷嘲熱諷。這時(shí)，我才知道畢老師經(jīng)常在別人面前提起我，我想像得出她當(dāng)時(shí)是帶著怎樣一種驕傲的，可我……

下課鈴一響，我就沖出了教室，瘋野似地跑向?qū)W校后面的土山，那是我平生第一次逃課，我拼命地折著樹枝，看著那樹枝一節(jié)一節(jié)的蓋滿了腳面，我恨不得把自己也埋進(jìn)去，我因?yàn)樽约旱妮p狂和無知丟了畢老師的臉。當(dāng)時(shí)那種由于辜負(fù)了畢老師的厚望和信任而使自己感到的極度懊惱和愧疚，真讓我永生難忘。后來，畢老師回來上課了，我有很長一段時(shí)間不敢抬頭瞅她。我還有個(gè)小秘密，可能畢老師一直都沒意識(shí)到。一到放學(xué)時(shí)，我就在校門口等著她從這里經(jīng)過，有時(shí)和她打聲招呼；有時(shí)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，她騎車握把的姿勢(shì)很好看；有時(shí)放學(xué)晚了看不到她，我就覺得很失落，要在門口猶豫半天才走。后來，就是放學(xué)早了，也看不到畢老師了。她是由于當(dāng)時(shí)我們不大懂的原因暫時(shí)離開學(xué)校的，在她教我期間，我的英語成績最低的一次是分，作為她從教生涯中的第一批學(xué)生，我無疑是其中優(yōu)秀的一個(gè)，可我總認(rèn)為我的優(yōu)秀很大一部分是與她有關(guān)的。畢老師臨走時(shí)，拍著我的肩膀?qū)ξ艺f：“好好學(xué)，別驕傲！”這句普通的近似于俗氣的話竟使我感動(dòng)得差點(diǎn)兒落下淚來，我使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭，把一封疊得方方正正的信小心翼翼地交給了她，然后轉(zhuǎn)身就跑了……

打那往后，我再也沒見過畢老師。

二十幾年光陰，悠悠而過。如今，我都成了桃李滿天下的“老教師”了，可我心中的畢老師你在哪兒呢？你能看到這用思念化成的文字么？上天還能給我機(jī)會(huì)讓我兌現(xiàn)我許下的諾言嗎？對(duì)了，就是那封信里惟一的一句話：畢老師，等我考上大學(xué)就回來找你！