成長(zhǎng)是一種群居的孤獨(dú)

我跟形影不離的死黨說(shuō):“不知老頭和我有什么過(guò)節(jié),非要把高嶼川調(diào)來(lái)和我同桌。我保證,你從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)那種痛不欲生的滋味兒。”

自從和高嶼川同桌之后,這些話便成了我的口頭禪,每每碰到相熟的同學(xué)、玩友,我就一定會(huì)把高嶼川這個(gè)陌生的名字頻繁提起,并不厭其煩口若懸河地背誦一切與他有關(guān)的英雄事跡。

你可以容忍一個(gè)五音不全還成天哼唱周杰倫歌曲的男生,但你絕對(duì)不能忍受一個(gè)生在年代卻拼死酷愛(ài)黃梅戲的小子。我承認(rèn),那是國(guó)粹,可也不能以犧牲旁人快樂(lè)作為發(fā)揚(yáng)光大的先決條件吧?

高嶼川調(diào)來(lái)的第一天下午,我有了一節(jié)終生難忘的音樂(lè)課。不知是誰(shuí)出的餿主意,竟以每張課桌為單位,進(jìn)行高難度的歌曲串燒。說(shuō)實(shí)話,這點(diǎn)伎倆對(duì)于熱衷追星的我來(lái)說(shuō)的確是小菜一碟。可遺憾的是,我的同桌不是別人,偏偏是呆頭呆腦的高嶼川。

前排真夠缺德,只唱了《七里香》的頭一句:“窗外的麻雀,在電線桿上多嘴。”我想了想,告訴愣在一旁的高嶼川:“唱啊,這個(gè)可以接火風(fēng)的《大花轎》,里面有一句‘嘴里頭唱的是喲嚯喲嚯喲,我心里頭想的是啷個(gè)里格啷……’”

我說(shuō)高嶼川是英雄,一點(diǎn)兒也沒(méi)錯(cuò),這個(gè)時(shí)候,他還一心想著老掉牙的黃梅戲:“我不會(huì),我不會(huì)唱,我只會(huì)黃梅戲!”

“你想害死我是吧?聽(tīng)著,我給你唱一遍,你照樣喊出來(lái)就是了。”真后悔當(dāng)初沒(méi)讓高嶼川坐靠窗的位置,才釀成今天的尷尬局面。

高嶼川的聽(tīng)力絕對(duì)有問(wèn)題。我明明哼“嘴里頭唱的是喲嚯喲嚯喲”,他偏給我喊成了“嘴里頭扛的大大泡泡糖”。

結(jié)果丟人不說(shuō),還被眾人推上了講臺(tái),硬逼著出一個(gè)滿意的節(jié)目。就我而言,出節(jié)目簡(jiǎn)單,隨便唱首歌跳段舞都行,但游戲規(guī)則赫然寫(xiě)著要兩人一起表演。

我跟高嶼川說(shuō)周杰倫,他說(shuō)不會(huì)。我說(shuō)林俊杰,他說(shuō)沒(méi)聽(tīng)過(guò)。我一退再退,選了一個(gè)叔叔輩的歌手劉德華,他才跟我說(shuō)有點(diǎn)兒熟。商量了大半天沒(méi)個(gè)定數(shù),臺(tái)下噓聲一片。無(wú)奈之下,我只好哭喪著臉說(shuō):“來(lái)吧,樹(shù)上的鳥(niǎo)兒成雙對(duì)!”

我保證,我李興海從來(lái)沒(méi)有那么丟過(guò)人。事后,我不得不和高嶼川劃清個(gè)人陣線。從此不管是音樂(lè)課游戲還是體育課比賽,我都堅(jiān)決不和高嶼川一道。就這樣,我跑到后排后位上的時(shí)間越來(lái)越多,和高嶼川說(shuō)話的機(jī)會(huì)也越來(lái)越少。

高嶼川終于從我的同桌記憶里剝離了出去。他坐在孤零零的位置上,一個(gè)人朗讀課文,一個(gè)人背誦英語(yǔ),一個(gè)人發(fā)呆,一個(gè)人接受全班的哄堂大笑。

有時(shí),無(wú)意看到班上的壞男生捉弄高嶼川,看到他驚慌失措的側(cè)影,我會(huì)隱隱責(zé)備自己的殘忍。如果當(dāng)初我坦然一些,接受高嶼川的木訥,是否就能讓他免受這些惱人的嘲笑?而心無(wú)城府又能守口如瓶的他,是否也就會(huì)成為我無(wú)話不談的知心朋友?

我始終放不下年少的自尊,再坐回那個(gè)熟悉的位置。而事實(shí)上當(dāng)年的我,不論坐在何處,都能清楚地覺(jué)察到一抹深深的孤獨(dú)。

我的心里承載著許多不可與人相言的秘密。譬如,我偷偷對(duì)隔壁班的一位女生動(dòng)了心。譬如,我犯下了許多使我懊喪的錯(cuò)誤。再譬如,我已經(jīng)有了一個(gè)迷茫的夢(mèng)想,常常在心里困惑,卻不知該向誰(shuí)說(shuō)。

時(shí)光從不因?yàn)檫@樣那樣的原因停下腳步。我,高嶼川,以及昔日那幫喜歡嘲弄旁人的壞男孩兒,都被無(wú)情的青春領(lǐng)入了各自的人生軌跡。我們慢慢和課堂脫離,不復(fù)相見(jiàn),也漸然懂得了成長(zhǎng)的代價(jià)。

可那些在少年時(shí)期使我們憂傷的問(wèn)題,依然不曾得到詮釋。它們依舊殘留在后來(lái)的人生里,迫使我們懷念那段不知如何過(guò)來(lái)的青澀歲月。

其實(shí)成長(zhǎng),就是一種群居的孤獨(dú)。