我歲那年，年的世界杯足球賽在墨西哥進(jìn)行。比賽時(shí)間在六月初到七月初。
可這一個(gè)月，就是高考前最后沖刺的關(guān)鍵時(shí)刻。
看，還是不看呢?
父親在世界杯開幕那天，跟我鄭重談了一次。
他說：知道你很想看世界杯。我也相信看幾場(chǎng)球不會(huì)影響你的高考，甚至覺得到這個(gè)時(shí)候，該下的工夫已經(jīng)下足了，沒必要整天想著高考，搞得心理壓力過大，看看球，調(diào)解一下，說不定會(huì)有更好的狀態(tài)。所以，你自己安排起居和學(xué)習(xí)時(shí)間。你已經(jīng)歲了。可以為自己負(fù)責(zé)了。萬一你高考不理想，也不要后悔，更不要跟看世界杯聯(lián)系上。大不了重考一次。
當(dāng)時(shí)，我覺得我父親是世界上最偉大的父親。
我表示看球絕對(duì)不會(huì)影響高考復(fù)習(xí)，并和父親一起選了一些小組賽，等進(jìn)入淘汰賽階段再選擇自己想看的重要對(duì)陣。
一場(chǎng)／決賽中，馬拉多納，一個(gè)影響我終生的人，用一種震驚世界的方式出現(xiàn)。在他連過五人踢進(jìn)那個(gè)球的時(shí)刻，爺爺和父親完全忘記了鄰居們都在凌晨的睡夢(mèng)中，他們爆發(fā)出了我從沒聽到過的嚇人的持續(xù)的呼喊，把母親和妹妹都吵醒了，以為家里闖進(jìn)竊賊發(fā)生了激烈搏斗。
每一次熬夜看球后，父親都幫我撒謊欺騙班主任，說晚上用功，白天起得晚一點(diǎn)。
我每天到學(xué)校后的第一件事就是向球友們繪聲繪色地描述比賽。后來回想。這也許是我陰差錯(cuò)的“體育解說前傳”吧。
月初，世界杯決賽了，高考隨后就到。
月日，高三全年級(jí)考前動(dòng)員。多學(xué)生和幾十名老師集合在學(xué)校最大的階梯教室，黑壓壓一片。大黑板上。紅色楷書大號(hào)的粉筆字寫著：“一顆紅心，兩手準(zhǔn)備”，氣氛之肅殺，令人想起“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”。
校長(zhǎng)的考前動(dòng)員已經(jīng)開始，我遲到了，卻又無處躲藏、只能硬著頭皮走進(jìn)去。
一瞬間，所有人的目光都投過來。我迅速向最后一排走去，那有死黨們提前留好的位置，他們都在那里等我?guī)淼?ldquo;早間體育新聞”之《世界杯快報(bào)》。弟兄們的目光如同接應(yīng)突圍的救援火力一樣，一個(gè)個(gè)滿眼的企盼和興奮。
“快說快說，誰贏了?誰是冠軍?”聲音小得根本不是聽見的，是看口唇動(dòng)作看見的。
“阿根廷比勝，馬拉多納沒有進(jìn)球。”我用最簡(jiǎn)潔的語言把核心要點(diǎn)發(fā)布了。
一堆湊過來的腦袋迅速恢復(fù)了原來的正常狀態(tài)和位置。
多年以后，我干起了體育解說，當(dāng)年湊過來的那些腦袋知道以后都說，這一點(diǎn)也不奇怪。
那一年，我歲，刻著高考和世界杯的歲。
下一篇:謝謝你曾經(jīng)拒絕我 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】
上一篇:“送”與“愛” 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】
快搜
