開在球鞋里的人生

高三的那個時刻，頹敗萎靡，像是躲在陰潮樹縫間的苔蘚，夢想著開出一朵驚世駭俗的花。

最好是開在你的心底。

那時的我喜歡看藍(lán)天，仰著頭，頭發(fā)像紅旗一樣在風(fēng)中鼓蕩，劉往會像一個巫婆突然竄到我面前，一副犯二的表情，去和我看同一個方向。

我說：“我怎么就沒有未來呢？”

腳上的球鞋已經(jīng)張了嘴，我低下頭，撫平它夸張的反抗，然后用細(xì)繩將它勒緊。

劉往雙手插進(jìn)兜里，我猜他的眼里一定漂著一股不懈和輕蔑，“喂，齊曉萌，鞋都變成了這個樣子，干嗎還穿？”

關(guān)于這雙鞋，我有好多話要說。

它是姥爺用撿破爛的錢給我買的二手貨，原來的主人也許太愛干凈，鞋面已經(jīng)有了刷破的痕跡。我愛它，是因為我愛惜姥爺，那個整日佝僂著脊背的老人，翻滾于燥熱惡臭的垃圾場，去撿拾我們的生活。我是他養(yǎng)大的，從小跟在他的屁股后面，聞慣了垃圾的臭味，看慣了別人質(zhì)疑的目光，所以我從小自立要強(qiáng)不服輸。

他總是給我買廉價的牛奶，然后眼含熱淚撫摸著我，一句話也不說，因為，他是個聽障人。他經(jīng)常用沾滿泥土的雙手向我比劃著什么，而我總是一頭霧水，不明所以。

然后，他就看著天空，渾濁的眼白、堅定的黑眼珠，大一點(diǎn)的時候，我才明白，他想告訴我：“向上看，不要低頭。”

當(dāng)他笑盈滿面地提著那雙舊球鞋的時候，正值中午，我坐在矮墻上，大拇腳趾鉤著從垃圾堆撿回來的大號高跟鞋，他在笑，滿臉的皺紋，像一張鐵絲網(wǎng)勒疼了我的心。

他為我把高跟鞋拔掉，憤憤地扔在了豬圈里，然后那只又臟又臭的老母豬哼哼地拱了起來。我從矮墻上下來，大聲地喊著，表示不滿。姥爺用手語和我說:“升高中了，這是禮物！”他的汗珠子一粒一粒掉在地上，掉在我的心里。

對他大吼，不是我的本意，也許，我想讓他變成一個正常人，聽得見我叫他一聲“姥爺”。

腳上的這雙球鞋已經(jīng)穿了三個年頭，盡管我經(jīng)歷了無數(shù)的恥笑，甚至被誤會裝可憐而遭圍攻，我也還是沒有放棄它。它就像毒太陽下的仙人掌，一個春秋又一個春秋，即使沒有水分，依然完好，可是，它還是不安地翹起了嘴，它快死了嗎？

姥爺躺在病床上像一張薄紙，更像一塊破布，屋子如同陷進(jìn)地殼里，透著一股陰霾灰暗。他張大嘴巴，整個人抽搐得如同一架永不停下的機(jī)器，巨大的轟鳴聲將我的胸口震得生疼。

劉往和謝曉曉突然闖了進(jìn)來，他們臉上焦急的表情讓我看出，那是在擔(dān)心我。那是我最需要的表情，不管是同情可憐甚至是更高層次的關(guān)愛友愛，我不想?yún)^(qū)分，我只想要一個能讓我暫時靠一下的港灣，一下就好。

醫(yī)院的消毒水像一條巨蟒，將我的心咬得生疼。我站在空曠的走廊，看著劉往和謝曉曉腳上的名牌球鞋，我就像被隔離在另一個世界。他們離我越來越遠(yuǎn)，如同電影的某個場景，現(xiàn)實的鴻溝將我們劃分，我甩開劉往遞過來的面包和牛奶，盡管我很餓，但是，心里那巨大的自尊瞬間膨脹，然后，砰地一聲爆裂了。

“干嗎，看不起我嗎？干嘛用那么夸張的表情看我？我沒有叫你們來呀，還有你謝曉曉，不要在我面前裝淑女，還記得，這雙鞋嗎？你不是說，這是你媽賣到破爛市場的舊貨嗎，你還說，被你家小狗撒了尿，從此以后就再也不敢穿了嗎？對，我穿了，我穿了它三個年頭，無論你們怎么笑我，就算它開線的程度已經(jīng)到了后腳跟，我還是穿著它。”

謝曉曉嚇壞了，躲在劉往的背后。

“齊曉萌，你瘋了嗎？你嚇到我們了！”劉往撫摸著謝曉曉的頭發(fā)，安慰她不要怕。

“我瘋了，對，我瘋了。”空曠的走廊異常的肅穆，劉往和謝曉曉走了，他們的背影越來越小，最后在走廊的轉(zhuǎn)彎處消失了。燈光打濕了我的眼睛，我聽見了窗外急迫而下的大雨，好久沒有下雨了。

姥爺在那場大雨的嘩嘩聲中安靜地閉上了眼睛，他使勁地攥著我的手，力氣大得出乎意料。走的時候，他交給我一張銀行卡，里面存了四萬塊錢，他向窗外看，依然昂著頭，但大雨蒙蔽了天空，他還是看，然后嘴角漫過一抹恬淡的笑，撒手人寰。

大雨像無數(shù)的尖錐氣勢兇猛地扎在我的心上，從此，我的人生剩下我一個人。我在醫(yī)院坐了整整一個晚上，看著姥爺薄紙般的軀體，眼里有黃沙漫起，而劉往站在我背后好久好久。

姥爺?shù)昧藧盒阅[瘤，晚期，他的死亡早有預(yù)謀，所以，才會那么拼命地賺錢，藏在卡里的錢，我不知道。我只知道，他不許我亂花錢。他說，以后上大學(xué)，用錢的地方多得是。

我開始熬夜，拼命地學(xué)習(xí)，劉往也拼了命地讀書，他說要打敗我這個尖子生。

夜半鐘聲響起的時刻，我總是想起姥爺，他的音容笑貌像一杯速溶咖啡，總是讓我精神百倍。

我還是穿著那雙舊球鞋，鞋幫裂開了不要緊，我用針線拼命地縫補(bǔ)。劉往看不下去，說，他家店里鞋多得是，只要我開口。我轉(zhuǎn)過頭看坐在身后的謝曉曉，她臉紅脖子粗地瞪著劉往，我對劉往說：“好啊。”

新球鞋漂亮整潔，還帶著一股香味。我將它放在陽光下，它好像也散發(fā)著一絲光芒。鞋上的標(biāo)簽，我沒有拆下，因為我根本不打算穿，我只是想給謝曉曉一個威脅，還她給我的狗尿的恥辱，我就喜歡看她生氣。

果然，她在放學(xué)的路口堵住我，她用纖細(xì)的胳膊阻擋我的去路，眼里有憤懣不平還有隱約的淚珠。

“你不是生我和劉往的氣了嗎？為什么還要收他送你的球鞋。”謝曉曉堅定地看著我。

“我收不收是我的自由，他送不送是他的心情，與你何干？你們在一起了嗎？”我將書包往肩上一擔(dān)，準(zhǔn)備離開。

“如果，我告訴你，我們現(xiàn)在是情侶，你會怎么樣？”

內(nèi)心的那朵花瞬間零落成泥，就像多年以前姥爺告訴我，我是個棄嬰。棄嬰，棄嬰就是沒人要的孩子，生于荒漠，止于荒漠。

高考的日子越來越近，天氣也越來越熱。黑板上的倒計時，像一顆定時炸彈，那日子不能說，一說就會遭到人身攻擊。

午飯過后，大家都一個姿勢趴在桌子上小睡，蓄積力量，迎接下午的各種試題挑戰(zhàn)。劉往輕敲著我的桌腳，說：“喂，齊曉萌，你想好要考哪所學(xué)校了嗎？”

“無聊，欠扁，關(guān)你什么事啊！”我用政治書趕走飛過來的蒼蠅，一看沒有作用，就啪的一聲將它拍死，不過，此起彼伏的抱怨聲差點(diǎn)將我悶死。

“喂，齊曉萌，你到底要考哪所學(xué)校啊！”劉往用右手撓著太陽穴，一副刨根問底的表情。

“我也許會考華南師大吧，我一直想當(dāng)個數(shù)學(xué)老師，你知道的，我超喜歡數(shù)學(xué)。”我看了看墻上的鐘，已經(jīng)接近一點(diǎn)。

“那你不想知道我要考什么學(xué)校嗎？”劉往壞笑起來，像個三歲小孩子。

“隨便啊，和我沒關(guān)系。”說完這句話，數(shù)學(xué)老師就踩著鈴聲走進(jìn)了教室。

高考那天下起了雨，雨聲節(jié)奏清晰將整個世界弄得昏暗恐怖。我們緊張地坐在考場上，說來也怪，我、劉往、謝曉曉都被分在了這個考場。

教室意外地肅靜，每一張考卷都決定著我們的人生。偶爾的竊竊私語與互借橡皮、鉛筆之類的舉動，都會被老師嚴(yán)厲地打壓。寫字的沙沙聲就像一場比武，互相競技著不肯服輸。考語文的時候，劉往突然大叫，說肚子疼。監(jiān)考老師手足無措，我看見劉往臉上的汗珠子噼里啪啦地往下掉，剛想站起，就聽見急救車的極速尖叫。劉往看向我，眼神中有一絲凄迷劃過。我們之間是注定的。

我一個人去了華南師大。

從踏進(jìn)校門的那一刻開始，我就下定決心，要改變自己。我將兩雙球鞋精心包裹，放在了箱子里。那是一段記憶，也許破敗，也許無法啟齒，但是，那卻是一段刻骨的過去，懵懂的青春里有我愛的兩個人。

大學(xué)里沒有讓我心動過的男生，也許喜歡一個人，只要不做最后的絕望，還總僥幸地去想，你與他的未來吧。就像，我總想象著也許劉往會在某個艷陽高照的日子，突然出現(xiàn)在我面前，然后，傻傻地大笑，只要那一抹傻傻的笑就足夠了。

我時常拿出那個作業(yè)本，想象著我和劉往的那些調(diào)皮的日子，然后眼角流出淚水。那些不敢說的秘密，想要掙脫，卻總是在午夜夢回時越加清晰。本子已經(jīng)很破了，黑色的紙殼被摩擦出零星的斑點(diǎn)，就像一個又一個故事。

上學(xué)時的最后一份數(shù)學(xué)作業(yè)我沒有做完就交給了老師。那后補(bǔ)的字跡是劉往的。本殼破了，變成了兩層，我鋪整好想要把它粘上，卻發(fā)現(xiàn)有隱約字跡。

“齊曉萌，不要總是看天空，那里沒有我，你怎么那么高傲呢，你知道薰衣草的花語嗎，我等著你的答案。記住，我會和你考同一所學(xué)校的，我會守護(hù)你。”

那盆放在高三花季上的紫色薰衣草，是劉往從遠(yuǎn)房親戚家的陽臺上硬要來送給我的。我很怕那種濃郁的香味，他卻說對睡眠不好的人很有效果。

薰衣草的花語是等待愛情。

我大哭了一場，因為我們失之交臂了。是時間的過錯嗎，以為云淡風(fēng)輕，可是內(nèi)心卻波濤洶涌。

大學(xué)畢業(yè)后，我在一個私立高中做了數(shù)學(xué)老師，我完成了自己的夢想，有時候我會看著那些瘋丫頭還有那些調(diào)皮的男孩微笑著流出眼淚，也許是因為我太想念我們那時的天空了吧，再也沒有那么一個劉往會站在我面前大聲地叫：“喂，齊曉萌，喂，齊曉萌。”

某個早晨，謝曉曉在群里發(fā)了消息，高三的同學(xué)要進(jìn)行畢業(yè)后的第一次聚會。我想看看劉往，只作為一個旁觀者，靜默地看看他，就像多年以前，我只需要默默地看著他的背影，在我沒有經(jīng)過的歲月里，是不是他已經(jīng)將我忘得一干二凈了。

我去做最新的發(fā)型，買了時尚好看的裙子，我要以另一副面貌呈現(xiàn)給他。

時光能改變一切，這句話沒有錯，劉往看著我笑了，而站在他身旁的卻不是謝曉曉，是一個極瘦的女子，有著彎月般的眉眼，笑起來的樣子很好看。他依然叫我：“喂，齊曉萌，你現(xiàn)在變得好棒哦！”

我變得好棒哦，是呀，我努力蛻變，讓嶄新的自己出現(xiàn)是因為我的自卑，是因為我想變成和你般配的女子，是因為我想開成一朵引人注目的花朵，然后依偎在你的懷里，可是，一切都不重要了。

謝曉曉和我說對不起，她說，語文考試那次，她故意把壞了的東西給劉往吃，她只是不想讓劉往隨我而去，雖然劉往沒有怪過她，但是，她一直覺得愧疚于我。她說，她羨慕我。

她說，她永遠(yuǎn)都不會成為劉往心里的那個女子，因為，她永遠(yuǎn)學(xué)不會抬頭仰望，去望那未知的世界，她永遠(yuǎn)不會把一雙破球鞋穿得那么風(fēng)生水起。

她羨慕我，我笑了，我說，開在舊球鞋里人生，誰會羨慕呢。

同學(xué)們在談?wù)撝鴦⑼呐笥延卸嗝吹钠粒渲幸粋€說：“劉往說喜歡上她，是因為那個女孩子總愛抬頭看天空，聽說那姿勢很美很美。”

而我早已借著角落微暗的燈光淚流滿面。