天有不測(cè)風(fēng)云。那一年，我生了一場(chǎng)大病，遷延不愈，為了能夠靜心養(yǎng)病，我?guī)Я撕芏鄷瑏?lái)到祖母的老宅。當(dāng)時(shí)祖母已經(jīng)去世，留下兩間半舊的磚房，哥嫂占著較大的一間，我就住在小屋。
白天吃完藥，我愛(ài)到院里的葡萄架下看書，葡萄莖密密地纏繞鋁合金架子，形成一個(gè)綠色的小屋，坐在藤椅上伸手就可以觸到葡萄，可惜這種葡萄的品種不好，果實(shí)只有小手指甲蓋大小，我嘗過(guò)一粒，又酸又澀。我盡量避看它們，免得腮腺分泌過(guò)盛。夏天的太陽(yáng)很毒，但坐在這綠色的小屋里，光線只有斑駁的影兒，完全沒(méi)有熱的憂慮，感覺(jué)很愜意。這里便是我的世外桃源。
一天，我在葡萄架下看書，忽然院外傳來(lái)怪異的哭聲。尋聲而出，一群孩子正在推搡個(gè)頭略高的孩子，那個(gè)孩子渾身是土，顯然是摔倒了才爬起來(lái)。他的模樣極丑，典型的弱智兒童的特征，浮腫的眼皮，眼睛毫無(wú)神采，頭發(fā)稀稀疏疏，好象頭上的疙瘩還流著膿水。這讓我聯(lián)想到阿Q引以自豪的癩瘡。
我的侄子是孩子王，正準(zhǔn)備發(fā)起更大的攻勢(shì)，我連忙喝止：“不要欺負(fù)人，快回來(lái)。”侄子很淘氣，但一聽我的話，還是收斂了囂張氣焰，一個(gè)手勢(shì)，孩子們鳴金收兵，怏怏離去。
回到家，我問(wèn)：“剛才那個(gè)小孩是誰(shuí)，我怎么沒(méi)見過(guò)？”
“他是傻子，從別的村來(lái)的。”侄子面露鄙夷，“總在褲兜子里拉屎撒尿，一身臭味。是個(gè)大傻子。”
“不許欺負(fù)人家。”我責(zé)備侄子，同時(shí)感到悲哀，為什么一個(gè)不諳世事的孩子都會(huì)歧視弱者？是什么樣的一種力量在起作用？本以為孩子之間只有天真和純潔，沒(méi)想到還有歧視和欺凌。
平時(shí)，除了買藥，我很少出門，也很少與人交流。有幾次，買藥回來(lái)，我總能看見那個(gè)病孩，孤獨(dú)地坐在巷口的石壇上，目光散漫游離，就象一尊毫無(wú)生氣的雕像。久而久之，病孩仿佛就是這條小巷的標(biāo)志物了。
我在街坊鄰居的閑聊中聽說(shuō)，這個(gè)病孩自幼父母雙亡，一直與外公、外婆相依為命。孩子身世可憐，命運(yùn)多舛，智商低，而且有癲癇的毛病，也許這些頑疾將伴其終身。有人說(shuō)：“養(yǎng)著吧，好歹是條命，小貓小夠還要吃呢。”
世界上可憐的人很多，誰(shuí)又能把善良分割成無(wú)數(shù)的碎片，然后分發(fā)出去？在病中我與書為友，漸漸淡化了憐憫之心。
閱古書頭昏腦漲，我便到胡同里看孩子們玩游戲。侄子是永遠(yuǎn)的皇帝，孩子們各封諸侯。病孩自告奮勇?lián)巍靶攀埂保@是無(wú)人喜歡的差事。雖說(shuō)兩國(guó)交戰(zhàn)不殺信使，但事實(shí)上往往難逃掉腦袋的厄運(yùn)。侄子和其他孩子商量以后，答應(yīng)了病孩的請(qǐng)求。我真替病孩高興，畢竟孩子們開始接納他了。
我欣賞侄子君臨天下的威儀，更欣賞病孩認(rèn)真的態(tài)度。作為使者，他期期艾艾，呆訥笨拙，但除了恭敬有禮外，似乎還有一種不甘受辱的尊嚴(yán)。這使我聯(lián)想到古書中出使異域的英雄故事，又暗暗笑自己，怎么拿一個(gè)弱智兒和英雄相提并論呢？孩子們生龍活虎，玩得熱火朝天，就像拍電影一樣，我簡(jiǎn)直看入迷了。
然而，游戲突然轉(zhuǎn)向，開始有人抱怨使者是叛徒，接著發(fā)生拉扯動(dòng)作。我剛要阻止，其中一個(gè)孩子，掄起巴掌打到病孩的臉上。病孩頓時(shí)呆怔了，眼圈里噙著晶瑩的淚，嘴里含著“烏拉烏拉”的怪聲。終于兩行滾圓滾圓的淚珠劃落下來(lái)，像晶瑩剔透的珍珠，像酸澀的葡萄粒，是羞辱？是憤怒？是無(wú)力的抗議？他“撲通”倒在地上，塵土浮動(dòng)，劇烈地抽搐起來(lái)，淚痕粘滿塵土，黑黑的兩道，猶如命運(yùn)與苦難之間的等號(hào)。孩子們面面相覷，一哄而散。
幾天后，我出門買藥。來(lái)回都沒(méi)看見病孩。巷口的石壇孤零零地忍受陽(yáng)光的照射，我一摸，很燙手。我的心一緊，病孩怎么會(huì)在上面穩(wěn)如坐佛呢？從此以后，我再?zèng)]有見到病孩，有人說(shuō)病孩離家出走了，有人說(shuō)在大江邊發(fā)現(xiàn)他的尸體，被水浸泡得面目全非，只是稀疏的頭發(fā)上，掛滿了風(fēng)干的膿塊，江水也未曾化掉。
時(shí)間一天天過(guò)去，沒(méi)有人再提起病孩，似乎這個(gè)安詳?shù)牡胤剑麖奈创嬖谶^(guò)。孩子們的歡笑聲仍舊在胡同里回蕩。
我依然養(yǎng)病。平日飲食起居，完全靠自己，反正獨(dú)立慣了，倒也適應(yīng)。晚上守著火爐熬中藥，常悔當(dāng)初不珍惜健康。等熬完第二遍藥，小屋里已經(jīng)彌漫濃重的藥味，一般健康的人不能忍受，所以哥嫂和侄子很少進(jìn)我的小屋。
院子很大，長(zhǎng)滿了花花草草，還有兩株杏樹。記憶中的春天，杏花開得熱烈，雪白中染有淡淡的粉紅，尤其夜幕低垂時(shí)，樹間仿佛白霧繚繞。看上去極美，可惜我不會(huì)作詩(shī)，辜負(fù)那詩(shī)意盎然的景致。
我來(lái)養(yǎng)病的時(shí)候，已值盛夏，杏花早成香泥，繁密的樹枝上結(jié)著大小不一的果實(shí)。由于身體和季節(jié)的關(guān)系，除了不能喝酒賞杏花以外，我難有更多的遺憾。夏日的花朵，爭(zhēng)相吐艷，美不勝收。況且還可以看雨，我對(duì)雨的偏愛(ài)由來(lái)已久，每逢雨天，雨腳密密麻麻，落到哪里，都飛濺出細(xì)碎的水花。各種植物被淋得翠綠翠綠的，花兒盡態(tài)極妍。雨后的空氣潮潤(rùn)而清新，深吸一口，如飲甘醇。
小院的西南角便是病孩外婆家的后山墻，原來(lái)的鄰居已經(jīng)搬走。據(jù)說(shuō)土房是兩年前換了主人。北開的小窗戶正對(duì)著杏樹。我偶爾看見老太婆從小院門口經(jīng)過(guò)，左腋下夾著絲袋子，右手拎著鐵絲彎成的耙子。與很多拾荒者一樣，老太婆委瑣邋遢。每當(dāng)我看到她佝僂的身影，心里便想：她的生活一定很艱難。病孩的夭折，定然深深刺傷了她，一個(gè)身心疲憊老人，又在承受著怎樣的悲哀？
午后，我在葡萄架下看書。忽然傳來(lái)喊聲。老太婆正在窗口向我招手。我走過(guò)去問(wèn)：“有事嗎？”
老太婆急切地說(shuō)：“孩子，有速效救心丸嗎？我家老頭子犯病了，藥吃完了，還沒(méi)去買……”
我連忙取了救心丸和硝酸甘油跑到她家。一進(jìn)門，一股濃重的霉?fàn)€味撲鼻而來(lái)。老太婆接過(guò)藥，走到炕邊，炕上躺著一個(gè)老頭，瘦得骷髏似的，花白的頭發(fā)與黯黑的臉色形成鮮明的對(duì)比。我四下瞧瞧，屋里堆滿了雜物，這些亂七八糟的垃圾，就是他們的全部家當(dāng)？
喂過(guò)藥之后，老太婆淘了一條熱毛巾，為老頭兒擦臉，她擦得很認(rèn)真，就象在完成一項(xiàng)很精細(xì)的工作。老頭兒半閉著眼睛，輕輕抬起醬色的、枯藤般的手，在空中摸索著，當(dāng)觸到老太婆的身體后，又緩緩放下。
老太婆忙乎完了，這才想到了我，她略帶愧疚地擦了擦椅子，示意讓我坐下。我見老頭沒(méi)有危險(xiǎn)，便連忙告辭。走出門，老太婆說(shuō)：“謝謝你啦，好孩子。”
我無(wú)法忘掉她的目光，那一瞬間充滿了無(wú)助。也許她的境遇，遠(yuǎn)比我想象的艱難。我說(shuō)：“大娘，我每天就在院子里看書，有事喊我一聲就行。”
出乎我的意料，老太婆居然笑了，而且面部表情很豐富，看得出，她不是內(nèi)向封閉的老嫗，“孩子，我經(jīng)常在小窗戶瞧你，整天價(jià)看書，將來(lái)有大出息的。”
我苦笑一下，忽然想起一件事，說(shuō)道：“我攢了一些廢品，或許你可以拿去賣點(diǎn)錢。”
“我要是有一個(gè)你這樣的兒子，就是福氣了。可惜……”老太婆似乎有繼續(xù)聊下去的意思。
我突然產(chǎn)生一種好奇感，不知為什么，脫口問(wèn)一句：“你沒(méi)有兒子？”我突然有些后悔，老太婆的女兒早逝，外孫子離奇溺亡。我這樣的問(wèn)話，或許會(huì)勾起她的傷心事。
可是，老太婆很平靜，絲毫看不出難過(guò)。她伸出五個(gè)手指，說(shuō)道：“我有五個(gè)孩子，大閨女死了，四個(gè)兒子誰(shuí)也不管我。是我上輩子造了孽，生了一群畜生！”
這種被輿論譴責(zé)無(wú)數(shù)次的道德問(wèn)題，已屬老生常談。無(wú)需深入討論，便分曉答案。子女的不孝，是造成老人生活困窘的直接根源，是最大的造孽。于是，我更加同情老人。
過(guò)了幾天，老太婆果然來(lái)到院子，拿走了我積攢的廢品。出大門時(shí)，恰巧碰見買菜回來(lái)的嫂子。嫂子鄙夷地看著她的背影，頗為不滿地對(duì)我說(shuō)：“你讓她進(jìn)來(lái)的？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你呀，就是書呆子。甭可憐她。沒(méi)聽過(guò)那句話，‘可憐之人，必有可惡之處。’”嫂子的眼神，像一把冷冰冰的匕首，“你是不知道，這老太太是個(gè)鐵石心腸，傻外孫死了，誰(shuí)見她掉一滴眼淚？”
也許老人的心歷經(jīng)滄桑，已經(jīng)欲哭無(wú)淚。我是這樣想的。
“去年過(guò)年，她二兒媳婦來(lái)過(guò)。我們?cè)谖堇锪牧税胨蕖！鄙┳佣顺鲨F盆，一邊摘菜一邊說(shuō)，“老太太落得今天的下場(chǎng)，根本不值得人可憐。人家當(dāng)媽的，手心手背都是肉。她呢，把女兒嫁給一個(gè)傻子，只為圖人家彩禮，結(jié)果逼得閨女投了河。四個(gè)兒子，從小到大，她干脆不管不顧。老頭子也不是啥省油的燈。二媳婦說(shuō)了，老公公年輕那會(huì)兒，花著呢。老了老了，指望兒子贍養(yǎng)，那不是做夢(mèng)嗎？就算兒子全都驢行霸道，那也是他們教子無(wú)方。記住，龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞。”
這時(shí)，頑劣的侄子散學(xué)歸來(lái)，一跑一顛，嚷著肚子餓。嫂子沒(méi)頭沒(méi)腦罵了幾句敗家孩子，然后回屋做飯去了。
我枯坐良久，合上書，回到小屋。不一會(huì)就飄出了藥味，有點(diǎn)苦，有點(diǎn)澀，彌漫在越來(lái)越暗的暮色中。
快搜
