有一天,火箭驕傲自滿的對飛機(jī)說:“看誰飛的最高。”
飛機(jī)說:“火箭大哥,我那會有你飛得高呢!”謙虛的飛機(jī)回答。
“我就知道你飛不高,弱智的東西。”火箭更加驕傲自滿了。
“我確實(shí)沒有你飛得高,但是并不是弱智。”飛機(jī)爭辯說:“我們生來就是給人們飛行用的,并不是來比飛得高低。我沒有你飛得高,沒你飛得快,也不離開地球,擔(dān)是我飛得平穩(wěn),說起來穩(wěn),我不見得比你差,再說…….。”
“住嘴”火箭生氣了,“你怎么能給我相提并論!和你在一起,我感到害羞。”火箭說。
忽然,小主人聽見吵架的聲音急忙趕來,說:“你們各自有著自己的長處。”這時,他們都停止了吵架。
火箭不好意思地說:“是呀,在地球上旅游還要靠飛機(jī)小弟呢。”
飛機(jī)謙虛地說:“到太空旅游可要靠我的火箭大哥了。”
從此以后,他們成了好朋友。
國王的兒子要結(jié)婚了,國內(nèi)準(zhǔn)備著普遍的慶祝,王子等他的新娘整整等了一年,后來她畢竟來了。她是一位俄國公主,坐著六匹馴鹿拉的雪車從芬蘭一路趕來的。雪車的形狀很像一只金色大天鵝,小公主就坐在天鵝的兩只翅膀中間。她那件銀鼠皮的長外套一直蓋到她的腳,她頭上戴了一頂銀線小帽,她的臉色蒼白得就像她平時住的雪宮的顏色。她是那么蒼白,所以她的雪車經(jīng)過街中的時候,百姓們都感到驚奇。“她像一朵白薔薇!”他們?nèi)碌溃麄儚穆杜_上朝著她丟下花來。
王子在宮城門口等著迎接她。他有一對愛夢想的青紫色眼睛,和純金一般的頭發(fā)。他看見她來,便跪下一只腿,吻她的手。
“你的照相很美,”他喃喃地說,“可是你本人比照相還要美。”小公主臉紅起來。
“她先前像一朵白薔薇,可是現(xiàn)在她像一朵紅薔薇了,”一個年輕的侍從對他的朋友說,整個宮里的人聽見了都很高興。
這以后的三天里面人人都說著:“白薔薇,紅薔薇,紅薔薇,白薔薇。”
國王便下令把那個侍從的薪金增加一倍。其實(shí)他根本就沒有薪金,加薪的命令對他并沒有什么用處,不過這是一種大的榮譽(yù),并且照例地在《宮報》上公布了。
過了這三天,婚禮便舉行了。這是一個隆重的儀式,一對新人在一幅繡著小珍珠的紫天鵝絨華蓋下面手拉手地走著。隨后又舉行盛大的宴會,一共繼續(xù)了五個鐘頭。王子同公主坐在殿的首位,用一個透明的水晶杯子喝酒。
據(jù)說只有真誠的愛人才能夠用這個杯子喝酒,要是虛假的愛情的嘴唇一挨到杯子,杯子馬上就會變成灰暗無光而混濁了。
“他們分明互相愛著,就跟水晶一樣地潔白!”那個小侍從又說,國王第二次下令給他加薪。“多大的光榮啊!”朝臣們?nèi)@樣地嚷著。
大宴后又舉行跳舞會。新娘和新郎應(yīng)當(dāng)一塊兒跳薔薇舞,國王答應(yīng)吹笛子。他吹得很壞,可是沒有人敢當(dāng)面對他說,因?yàn)樗菄酢J聦?shí)上他只知道兩個調(diào)子,并且他從來就不能確定他吹的是哪一個調(diào)子,可是這也沒有什么關(guān)系,因?yàn)椴还芩凳裁矗蠹叶家粯痈呗暯衅饋恚骸昂脴O了!好極了!”
秩序單上最后一個節(jié)目是大放煙火,燃放的時間規(guī)定在當(dāng)天的午夜。小公主一輩子沒有見過煙火,因此國王下令在她結(jié)婚那一天要皇家花炮手到場伺候。
“煙火是什么樣子?”小公主有天早晨在露臺上散步的時候,這樣問過王子。“它們就像北極光,”國王說,他素來喜歡插嘴替別人回問話,“不過它們更自然得多。拿我自己來說,我喜歡它們,不喜歡星星,因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)知道它們什么時候要出現(xiàn),它們跟我自己吹笛子一樣地有趣味。你一定得看看它們。”
在御花園的盡頭已經(jīng)搭起了一座高臺,等著皇家花炮手把一切安排好以后,煙火們就交談起來。
“世界的確很美,”一個小爆竹大聲說,“你只看看那些黃色的郁金香,嘿!假使它們是真的炮仗,它們也不會比現(xiàn)在更好看的。我很高興我旅行過了。旅行很能增長見識,并且會消除一個人的一切成見。”
“國王的花園并不是世界啊,你這傻爆竹,”一個大的羅馬花筒說,“世界是個很大的地方,你要看遍世界,得花三天的功夫。”
“不論什么地方,只要你愛它,它就是你的世界,”一個多思慮的輪轉(zhuǎn)炮嚷道,她年輕時候愛過一個舊的杉木匣子,常常以她的失戀自夸,“不過愛情不再是時髦的了,它已經(jīng)給詩人們殺死了。他們寫了那么多談愛情的東西,弄得沒有人相信了,我覺得這是毫不足怪的。真的愛情是痛苦的,而且還是沉默的。我記得我自己從前——可是現(xiàn)在沒有什么關(guān)系了。浪漫史是過時的東西了。”
“胡說!”羅馬花筒說,“浪漫史是永不會死的。它就跟月亮一樣,永遠(yuǎn)活著。例如,新娘和新郎就是那么熱烈地互相愛著。今早晨有個棕色紙做的火藥筒把他們的事情詳細(xì)地對我說了,他知道最近的宮廷新聞,他剛巧跟我同住在一個抽屜里頭。”
可是輪轉(zhuǎn)炮搖著頭,喃喃說:“浪漫史已經(jīng)死了,浪漫史已經(jīng)死了,浪漫史已經(jīng)死了。”她是這樣一種人,她認(rèn)為,要是你把一件事情翻來覆去他說許多次,到頭來假的事情也會變成真的了。
突然聽見一聲尖的干咳,他們都掉頭朝四面張望。
咳嗽的是一個高高的、樣子傲慢的火箭,他給綁在一根長棍子的頭上。
他每次要說話,總得先咳嗽一兩聲,來引起人們注意。
“啊哼!啊哼!” 他說,大家都側(cè)耳靜聽,只有那個可憐的輪轉(zhuǎn)炮仍舊搖著她的頭喃喃說:“浪漫史已經(jīng)死了。”
“守秩序!守秩序!”一個炮仗叫起來。他是政客一流的人物,在地方選舉里面他總是很出風(fēng)頭,所以他會使用議會里的習(xí)慣用語。
“死絕了,”輪轉(zhuǎn)炮低聲說,她去睡了。
等著四周完全靜下來的時候,火箭又第三次咳嗽而且說起話來了。他說話聲音很慢,而且很清楚,好像他在讀他的論文讓人記錄似的,他從不正眼看聽話的人。他的確有一副堂堂的儀表。
“國王的兒子運(yùn)氣多好,”他說,“他的婚期就定在我燃放的那天。真的,即或這是預(yù)先安排好了的,對他也不能夠再有更好的結(jié)果了;不過王子們總是很幸運(yùn)的。”
“啊,奇怪!”小爆竹說,“我的想法完全相反,我以為我們是燃放來恭賀王子的。”
“對你們可能是這樣,”他答道,“的確,我相信是這樣,可是對我情形就兩樣了,我是一個很了不起的火箭,我出身在一個了不起的人家。我母親是她那個時代最著名的輪轉(zhuǎn)炮,她以舞姿優(yōu)美出名。每當(dāng)她公開登場的時候,她總要旋轉(zhuǎn) 19 次才出去。她每轉(zhuǎn)一次就要拋出七顆粉紅色的星到空中去。她的直徑有三英尺半,她是用最好的火藥做成的。我的父親跟我一樣是火箭,他生在法國。他飛得那么高,人都以為他不會再下來了。然而他還是下來了,因?yàn)樗牡睾芎茫⑶宜冏饕魂嚱鹩攴浅9廨x堂皇地落下來。報紙上用了非常恭維的字句記載他的表演。的確,《宮報》上稱他為化炮術(shù)的一大成功。”
“花炮,你是說花炮吧,”旁邊一個藍(lán)色煙火說,“我知道是花炮,因?yàn)槲铱匆娢易约旱南蛔由蠈懙糜羞@樣的字。”
“唔,我說‘化炮’,”火箭用了莊嚴(yán)的聲調(diào)說,藍(lán)色煙火覺得自己給火箭壓倒了,心里不舒服,馬上就去欺負(fù)旁邊那些小爆竹,為的表示他仍舊是一個有點(diǎn)重要的人。
“我在說,”火箭繼續(xù)說下去,“我在說——我在說什么呢?”
“你在講你自己。”羅馬花筒答道。
“不錯;我知道我正在討論一個有趣味的題目就讓人很無禮地打岔了。
我討厭一切粗魯無禮的舉動,因?yàn)槲曳浅C舾小H澜缟蠜]有一個人像我這樣敏感的,我十分相信。”
“什么是一個敏感的人?”炮仗問羅馬花筒道。
“一個人因?yàn)樽约荷u眼,就老是去踏別人的腳指頭,他就是敏感的人,”羅馬花筒低聲答道;炮仗差不多要笑破肚皮了。
“請問你笑什么?”火箭問道,“我并不在笑。”
“我笑,因?yàn)槲腋吲d,”炮仗答道。
“這個理由太自私了,”火箭生氣他說,“你有什么權(quán)利高興?你得想到別人。事實(shí)上你得想到我。我常常想到我自己,我希望每個別的人都想到我。這就是所謂同情。這是一個美麗的德性,我倒有很多很多。譬如,假設(shè)今晚上我出了什么事,那么對每個人都會是多大的不幸!王子和公主永遠(yuǎn)不會再高興了,他們整個的結(jié)婚生活都給毀了,至于國王呢,我知道他一定受不了這個。真的,我一想起我自己地位的重要來,我差不多感動得流眼淚了。”
“要是你想使別人快樂。你最好不要流眼淚弄濕你的身子,”羅馬花筒大聲說。
“的確,”藍(lán)色煙火現(xiàn)在興致好多了,他接嘴嚷道,“這只是極普通的常識。”
“不錯,常識!”火箭憤怒他說,“你忘了我是很不尋常,很了不起的。
唔,不論誰,只要是沒有想象力的人,就可以有常識。可是我有想象力,因?yàn)槲覐牟徽罩挛锏恼嫦嗳ハ胨鼈儯依鲜前阉鼈儺?dāng)作完全不同的東西來想。至于說不要流眼淚,很明顯,這里沒有一個人能夠欣賞多情善感的天性的。幸而我自己并不介意。只有想著任何人都比我差得很多,只有靠著這個念頭,一個人才能夠活下去,我平日培養(yǎng)的就是這樣一種感覺。你們?nèi)菦]有心腸的。你只顧在笑,開玩笑,好像王子同公主剛才并沒有結(jié)婚似的。”
“嗯,不錯,”一個小火球嚷道,“為什么不可以呢?這是樁大喜事,我飛到天空里的時候,我要把這一切對星星詳說,我跟它們講起美麗的公主的時候,你會看見它們眼睛發(fā)亮。”
“啊!多么平凡的人生觀!”火箭說,“不過這正如我所料。你心里什么都沒有,你是空空洞洞的。就說,也許王子同公主會住在一個有河的地方,那是一條很深的河,也許他們會有一個獨(dú)生子,那個小孩就跟王子一樣有一頭金發(fā)和一對青紫色的眼睛;也許有一天他會跟他的保姆一塊兒出去散步;也許保姆會在一棵大的接骨木樹下睡著了;也許小孩會跌進(jìn)那條深的河里淹死了。多么可怕的災(zāi)禍!可憐的人,他們要失掉他們的獨(dú)生子了!的確太駭人了!我永遠(yuǎn)忘不了它。”
“可是他們并沒有失掉他們的獨(dú)生子呀,”羅馬花筒說,“他們根本就沒有遇到什么災(zāi)禍。”
“我并沒有說他們已經(jīng)失掉了他們的獨(dú)生子,”火箭答道,“我是說他們可能失掉。要是他們已經(jīng)失掉了他們的獨(dú)生子,那還用得著我來多講。我就恨那班事后追悔的人。可是一想到他們可能失掉他們的獨(dú)生子,我就非常難過。”
“虛偽①?你的確是的!”藍(lán)色煙火大聲說,“你實(shí)在是我所見過的最虛偽的人。”
“你是我所見過的最無禮的人,”火箭說,“你不能了解我跟王子的友情。”
“唔?你連他都不認(rèn)識呢,”羅馬花筒吼道。
“我從來沒有說過我認(rèn)識他,”火箭回答道,“我敢說,要是我認(rèn)識他,我就不會做他的朋友了。要認(rèn)識自己的朋友,那是一件很危險的事。”
“的確你還是不要流眼淚好,”火球說,“這倒是要緊的事。”
“我相信,對你倒是很要緊的,”火箭答道,“但是我要哭就哭。”他真的流出了眼淚來,淚水像雨點(diǎn)似地流下他的棍子,兩個小甲蟲正打算一塊兒安家。要找一塊干燥的地方住進(jìn)去,差一點(diǎn)被這淚水淹死了。
“他一定有一種真正浪漫的天性,”輪轉(zhuǎn)炮說,“因?yàn)椴]有一點(diǎn)值得哭的事情,他會哭得那么傷心。”她發(fā)出一聲長嘆,又想起了杉木匣子來了。
可是羅馬花筒和藍(lán)色煙火非常不高興,他們不停地大聲叫著:“騙人!騙人!”他們素來是很實(shí)際的,無論什么,只要是他們不贊成的,他們就說是“騙人”。
明月像一面很出色的銀盾似地升了起來,星星開始閃光,從宮中傳出來樂聲。
王子同公主這對新人開舞。他們跳得非常美,連那些亭亭玉立的白蓮花也靠窗偷看他們的舞姿,大朵的紅罌粟花不住地點(diǎn)他們的頭,敲拍子。
10點(diǎn)鐘敲了,11點(diǎn)鐘敲了,現(xiàn)在敲12點(diǎn)鐘,12點(diǎn)的最后一下剛敲過,所有的人都走到露臺上來,國王便派人叫來皇家花炮手。
“放煙火吧,”國王吩咐道;皇家花炮手深深地一鞠躬,便走下露臺,到花園的盡頭去。他帶了六個隨從人員,每人拿一根竹竿,竿頭綁了一段點(diǎn) 燃的火把。
這的確是一個壯觀。
呼呼!呼呼!輪轉(zhuǎn)炮走了,她一路旋轉(zhuǎn)著。轟隆!轟隆!羅馬花筒走了。
然后爆竹們到處跳舞,藍(lán)色煙火使得每樣?xùn)|西都帶著深紅色。“再見,”火球嚷著就飛向天空去,撒下了不少藍(lán)色小火星來,砰!砰!炮仗們響應(yīng)道,他們非常快活。每個都很成功,就除了那個了不起的火箭。他哭得一身都濕 透了,他完全不能燃放了。他身上最好的東西便是火藥,火藥被眼淚浸濕,哪里還有什么用處。所有他的窮親戚們,他平日問不屑對他們講話,偶爾講一兩句話總要帶一聲冷笑,現(xiàn)在他們都飛上天空去了,就像一些開放火紅花朵的出色的金花。“好呀!好呀!”宮里的人全叫起來;小公主高興地笑了。
“我想,他們一定把我留到舉行大典的時候用,”火箭說,“一定就是這個意思。”他做出比以前更傲慢的樣子。
第二天工人們來收拾園子。“這明明是個代表團(tuán),”火箭說,“我要帶著相當(dāng)?shù)淖饑?yán)來接見他們。”所以他擺出昂然得意的神氣,莊嚴(yán)地皺起眉頭來,好像在思索一個很重要的問題似的。可是他們一點(diǎn)也不注意他。他們正要走開,忽然其中一個人看見了他。“喂,”那個人大聲說,“一個多么壞 的火箭!”便把他丟到墻外,落進(jìn)陰溝里去了。
“壞火箭,壞火箭?”他在空中旋轉(zhuǎn)翻過墻頭的時候一面自言自語,“不可能!大火箭,那個人是這樣說的。‘壞’和‘大’,說起來聲音簡直是一樣,的確常常是一樣的。”他落進(jìn)爛泥里去了。
“這兒并不舒服,”他說,“不過這一定是個時髦的礦泉浴場,他們送我來休養(yǎng),讓我恢復(fù)健康的。我的神經(jīng)的確受了很大的損害,我需要休息。”
隨后一只小蛙(他有一對嵌寶石的發(fā)光的眼睛和一件綠色斑點(diǎn)的上衣)向著火箭泅水過來了。
“原來是個新來的!”蛙說,“啊,畢竟再也找不出像爛泥那樣好的東西。我只要有落雨天和一條溝,我就很幸福了。你看下午會下雨嗎?我倒真希望下雨,可是天很藍(lán),一片云也沒有。多可惜!”
“啊哼!啊哼!”火箭說,他咳嗽起來。
“你的聲音多有趣!”蛙大聲說,“真的它很像蛙叫,蛙叫自然是世界上最富音樂性的聲音。今晚上我們有個合唱會,你可以聽聽。我們在農(nóng)人房屋旁邊那個老鴨池里面,等到月亮一升起來,我們就開始。這實(shí)在好聽極了,每個人都睜著眼躺在床上聽我們唱,事實(shí)上我昨天還聽見農(nóng)人妻子對她母親說,她因?yàn)槲覀兊木壒剩估镆稽c(diǎn)兒也睡不好覺。看見自己這么受歡迎,的確是一件最快活的事。”
“啊哼!啊哼!”火箭生氣他說。他看見自己連一句話也插不進(jìn)去,非常不高興。
“的確,悅耳的聲音,”蛙繼續(xù)說,“我希望你會到鴨池那邊來。我現(xiàn)在去找我的女兒。我有六個漂亮的女兒,我很怕梭魚會碰到她們。他真是個怪物,他會毫不遲疑地拿她們當(dāng)早飯吃。好吧,再見;說真話,我們這番談話使我滿意極了。”
“談話,不錯!”火箭說,“完全是你一個人在講話。這并不是談話。”
“總得有人聽,”蛙說,“我就喜歡我自己一個人講話,這節(jié)省時間,并且免掉爭論。”
“可是我喜歡爭論,”火箭說。
我對任何一種勤勞都沒有好感,尤其對你好像在稱贊的那些勤勞我更不贊成。的確我始終認(rèn)為苦工不過是這班無事可做的人的退路。”
“好的,好的,”鴨子說,她素來性情平和,從不同任何人爭吵,“各人有各人的趣昧,我想,無論如何,你要在這兒住下來吧。”
“啊,不會,”火箭大聲說,“我只是一位客人,一位尊貴的客人。事實(shí)是我覺得這個地方有點(diǎn)討厭。這兒既無交際,又不安靜,事實(shí)上,這本來就是郊外。我大概要回到宮里去,因?yàn)槲抑牢沂敲凶⒍ㄒZ動世界的。”
“我自己從前也曾想過服務(wù)社會,”鴨子說,“社會上需要改革的事情太多了,前不久我做過一次會議的主席,我們通過決議反對一切我們所不喜歡的東西。然而那些決議好像并沒有多大的效果。現(xiàn)在我專心料理家事,照管我的家庭。”
“我是生來做大事的,”火箭說,“我所有的親戚全是這樣,連那些最卑賤的也是一樣的。不管什么時候,只要我們一出場,我們就引起廣大的注意。實(shí)在說我自己還沒有出場,不過等我出場,那一定是一個壯觀。至于家事,它會使人老得更快,使人分心,忘掉更高尚的事。”
“呀!人生更高尚的事,它們多么好啊!”鴨子說,“這使我想起來我多么餓。”她向著下流泅水走了,一路上還說著:“嘎,嘎,嘎。”
“回來!回來!”火箭用力叫道,“我有許多話跟你說。”可是鴨子并不理他。“我倒高興她走了,”他對自己說,“她的心思實(shí)在太平凡了。”
他在爛泥里又陷得更深一點(diǎn),他想起天才的寂寞來,忽然有兩個穿白色粗外衣的小男孩提著水壺抱著柴塊跑到岸邊來。
“這一定是代表團(tuán)了,”火箭說,他極力做出莊嚴(yán)的樣子。
“喂!”一個孩子嚷道,“看這根舊棍子!我不明白它怎么會到這兒來。”
他把火箭從溝里拾起。
“舊棍子!”火箭說,“不可能!金棍子,他說的就是這個,金棍子,金杖,這是很有禮貌的話。事實(shí)上他把我錯認(rèn)做朝中大官了!”
“我們把它放進(jìn)火里去吧!”另一個孩子說,“它會幫忙把水燒開的。”
他們便把柴堆在一塊兒,再將火箭放在頂上,燃起火來。
美國馬薩諸塞州的一個果園里,一個小男孩正給櫻桃樹修剪枯枝。
他爬上了一棵高大的櫻桃樹,眺望著遠(yuǎn)方的田野。突然,他頭腦中冒出一個念頭:人要是能飛到星星上多好啊!怎樣才能制造出飛上火星的裝置呢?
小男孩從櫻桃樹上爬下來,坐在樹下沉思起來。他想象著有種機(jī)器在草地上飛快地旋轉(zhuǎn)著,急速上升,飛向太空,飛向那遙遠(yuǎn)的未知的世界。
從果園回來后,小男孩似乎變成了另外一個人。父母發(fā)現(xiàn)他整天在學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和做科學(xué)小實(shí)驗(yàn),即使臥病在床的時候,他也不放過星點(diǎn)兒時間。看著瘦弱的常患病的孩子,父母總是心疼地勸說他休息。
他就是美國物理學(xué)家和火箭技術(shù)的先驅(qū)者――羅伯特·戈達(dá)德。
童年在果園的美麗夢想成了戈達(dá)德所有生活的支柱。在隨后的日子里,他不斷地攻讀數(shù)學(xué),堅持做實(shí)驗(yàn),到長大些的時候,他居然攻讀起物理學(xué)家牛頓的著作來。
剛開始時,戈達(dá)德做理論研究工作,探討火箭作高空大氣研究的價值和達(dá)到月球的可能性。1919年,他發(fā)表了題為《達(dá)到超高空的方法》全文只有69頁,是他理論研究的結(jié)果。小冊子發(fā)表了,但沒有引起人們的絲毫注意。其實(shí),10年前俄國物理學(xué)家齊奧爾可夫斯基也曾做過類似的研究,寫過相似的論文,但也沒有引起世人的注意。
戈達(dá)德在理論研究后,決定進(jìn)行實(shí)踐操作,想用成功的事實(shí)來證明他的理論的正確性和可行性。
1922年,戈達(dá)德開始了用汽油和液氧做燃料的火箭引擎試驗(yàn)。
火箭技術(shù)的研究可以追溯到中國。發(fā)明火藥的中國人在13世紀(jì)就發(fā)明了“飛火箭”,并運(yùn)用于戰(zhàn)爭。還有印度人、阿拉伯人、波蘭人等也曾研究過火箭技術(shù)。但戈達(dá)德是第一位設(shè)想用火箭或許能載人飛向天外的人。
1929年7月,又一枚火箭在戈達(dá)德的家鄉(xiāng)飛向天空。它飛得更高,而且載有氣壓表、溫度計,拍攝氣壓表和溫度計的小型照相機(jī)。
試驗(yàn)剛剛結(jié)束,警察居然找到戈達(dá)德,命令他以后不許在馬薩諸塞州做試驗(yàn)。
戈達(dá)德只好到新墨西哥州一塊荒涼的土地上開始新的試驗(yàn)。經(jīng)過許多努力,他得到一位慈善家饋贈的一筆錢,他的試驗(yàn)才得以維持。
在這里,戈達(dá)德制作更大型更成功的火箭。他的火箭有燃燒室,因用汽油和超高壓的液氧作燃料,燃燒室的壁能保持冷卻。戈達(dá)德還發(fā)明了控制火箭飛行方向的轉(zhuǎn)向裝置,使火箭沿正確方向飛行的陀羅儀等。
1930年到0935年的時間里,戈達(dá)德發(fā)射了數(shù)枚火箭,火箭的速度最高達(dá)到超音速,飛行高度達(dá)到2.5公里。
但遺憾的是戈達(dá)德的研究沒有得到美國政府的關(guān)注和支持。只給過他一小筆預(yù)算,讓他設(shè)計飛機(jī)在航空母艦起飛時用的一種小型火箭。
戈達(dá)德在默默無聞中,靠自己的毅力和勤奮發(fā)明創(chuàng)造了火箭,是美國第一枚火箭的宇宙時代的開創(chuàng)者。
戈達(dá)德雖在美國沒有受到重視,在德國卻有一批推崇者。他們用戈達(dá)德的原理制成了V2火箭,并在第二次世界大戰(zhàn)中發(fā)揮了威力。
二戰(zhàn)結(jié)束后,美國科學(xué)家向德國科學(xué)家請教火箭制造的技術(shù),德國科學(xué)家目瞪口呆,“你們不知道戈達(dá)德嗎?我們是用他的原理研究和制造火箭。他是我們的老師。”
美國科學(xué)家震驚后再去尋找戈達(dá)德時,一切都晚了。1945年8月10日,戈達(dá)德已經(jīng)離開了人世。
火箭小子的商業(yè)狂想
作者:邱楊
“翎客航天”,意為連接太空與地球。三個不走尋常路的年輕人能否真正連接夢想與現(xiàn)實(shí),闖出一片天地?我們拭目以待。
“3、2、1!點(diǎn)火!”
轟地一聲巨響后,一枚約長2.8米,重50千克的火箭吐著火龍鉆入云層,沖上了4000米的高空。這一刻,在內(nèi)蒙古廣闊的荒漠上,年輕的胡振宇激動得振臂高呼——這只是發(fā)生在2013年7月的一次普通的草根發(fā)明者試驗(yàn),但卻是國內(nèi)業(yè)余火箭界體積最大、復(fù)雜系數(shù)最高的探空火箭試射。
從常識上來看,航天科技是高不可攀的尖端技術(shù),絕非一家草根民營企業(yè)能夠觸及。但21歲的胡振宇仿佛一架橫生飛來的UFO,創(chuàng)立了中國第一家民營航天公司。這究竟是不切實(shí)際的科幻狂想,還是挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的商業(yè)實(shí)踐?
最初的夢想
胡振宇是圈內(nèi)有名的“火箭狂人”。中學(xué)時他曾在家里搞炸藥試驗(yàn),嚇得家長連忙報警。2011年,就讀于華南理工大學(xué)的他,聯(lián)合幾名同學(xué),組建了國內(nèi)第一個由大學(xué)生愛好者組成的火箭研究團(tuán)隊(duì)——科創(chuàng)航天廣州項(xiàng)目組,自己擔(dān)任項(xiàng)目組長。
項(xiàng)目組的研究方向,是探空火箭。與公眾熟悉的“長征”運(yùn)載火箭相比,探空火箭體型更小,長度通常不超過10米,有效載荷數(shù)十千克。它的作用是搭載儀器送到幾十至幾百千米的高空,進(jìn)行幾分鐘的科學(xué)觀測,飛行軌跡是“直上直下”。
然而,胡振宇萬萬沒想到,這筆“救命款”竟然讓團(tuán)隊(duì)反目成仇,最終分道揚(yáng)鑣。
不過,他也因此清醒地意識到,愛好者的組織混亂而松散,無法實(shí)現(xiàn)他的火箭夢。
三個人的公司
特斯拉汽車的創(chuàng)始人馬斯克創(chuàng)立SpaceX航天公司的故事,使胡振宇決定辦一家航天公司。其好處有二:一是無論與科研所合作,還是申請試驗(yàn)場所,公司身份顯然比愛好者團(tuán)隊(duì)更具說服力;二是公司規(guī)范化的管理運(yùn)作,能夠有效防止愛好者團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)的鬧劇。
離開科創(chuàng)航天局不久后,胡振宇結(jié)識了來自清華大學(xué)的航天學(xué)博士嚴(yán)丞翊和資深火箭愛好者吳曉飛。2014年1月,三人在深圳聯(lián)手創(chuàng)立了國內(nèi)首家民營航天公司——翎客航天(LinkSpace)。“翎客”即Linker的譯名,同時“翎”象征羽毛,“翎客”意為插上羽毛遨游太空的人。
三人團(tuán)隊(duì)明確分工,嚴(yán)丞翊有著豐富的理論基礎(chǔ),由他引進(jìn)海外最新的技術(shù)與理念;動手能力最強(qiáng)的吳曉飛則把控材料、工藝等制造環(huán)節(jié);而有著成功發(fā)射經(jīng)驗(yàn)的胡振宇負(fù)責(zé)火箭整體結(jié)構(gòu)搭建設(shè)計,同時胡振宇作為公司領(lǐng)導(dǎo)人,還負(fù)責(zé)戰(zhàn)略發(fā)展和商業(yè)運(yùn)作。
他們沒有自己的研發(fā)基地,大部分基礎(chǔ)實(shí)驗(yàn)都需要借用清華大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室,雖然把公司注冊在了深圳,但他們并沒有固定的辦公地址,而是“流動辦公”,并在吳曉飛的江蘇老家找到一片空地作為試驗(yàn)場。
與許多人想象的不同,國內(nèi)的航天市場并非絕對禁區(qū),也沒有眾多監(jiān)管機(jī)構(gòu)設(shè)置門檻。翎客航天除了獲取一些資質(zhì)認(rèn)證外,創(chuàng)辦過程中并未遇到阻礙。
按照胡振宇的規(guī)劃,翎客航天的目標(biāo)是國內(nèi)首家提供探空火箭發(fā)射服務(wù)的民營企業(yè)。目前,探空火箭的主要客戶是高校和科研院所。實(shí)際上,對于中國航天科技集團(tuán)和中國航天科工集團(tuán)這些巨頭國企而言,探空火箭造價低廉,遠(yuǎn)不如發(fā)射衛(wèi)星賺錢,因此也沒有太大的投入意愿。這使得多年以來,國內(nèi)只有航天科技集團(tuán)下屬的第四研究院一家機(jī)構(gòu)提供探空火箭發(fā)射服務(wù),每次發(fā)射的報價為300萬元左右。
然而,航天科技集團(tuán)第四研究院作為一家體制內(nèi)的研究所,擁有多級承包商,中間有很多抽利的過程。而胡振宇則希望翎客盡可能自力更生:“能自己做的,我們?nèi)际亲约鹤觥2少彽臇|西只占20%,火箭燃料、發(fā)動機(jī)等核心部件完全是自主的。”
探空火箭的結(jié)構(gòu)相對簡單,箭體材料在公開市場上就能買到,胡振宇和他的團(tuán)隊(duì)能夠自行制造發(fā)動機(jī)并組裝箭體。唯一的麻煩是火箭燃料。這種燃料與導(dǎo)彈和航天飛機(jī)使用的固體推進(jìn)劑完全相同,屬于危險品,個人需要通過特殊途徑購買,還要在公安局備案。翎客則是由嚴(yán)丞翊出面,以公司的名義進(jìn)行購買。
由于縮短了供應(yīng)商鏈條,減少了分包成本,避免了層層倒手帶來的加價,在保證了利潤率的前提下,翎客可以把發(fā)射價格拉低至200萬元,以性價比沖擊市場。
第一單生意很快找上門來。一家來自長三角的企業(yè),希望翎客能為自己做一款用于推動火箭發(fā)射的動力核心。在找到翎客之前,他們已經(jīng)聯(lián)系過幾家大型科研機(jī)構(gòu),但由于費(fèi)用遠(yuǎn)超預(yù)算,無奈之下才找到了新成立的翎客。
盡管了解到胡振宇的團(tuán)隊(duì)僅有三人,連個像樣的研發(fā)基地都沒有,但由于報價實(shí)在比那些大型科研機(jī)構(gòu)低太多,其展示出的技術(shù)實(shí)力又能夠達(dá)到標(biāo)準(zhǔn),這家企業(yè)最終決定與翎客簽訂一份為期3年的意向性合作協(xié)議。
一個億的狂想
雖然只是一份意向性協(xié)議,但卻令初創(chuàng)的翎客備受鼓舞。在胡振宇看來,航天領(lǐng)域未來的商業(yè)前景必然屬于民營航天公司。
在這些大趨勢下,作為國內(nèi)第一家民營航天公司的翎客,必然將有巨大的發(fā)展空間。一個商業(yè)合作的例子是,2014年1月,翎客和一家廣告制作公司合作,在火箭上安裝攝像機(jī),將火箭發(fā)射以及升空這一系列場景錄制下來,用來進(jìn)行廣告宣傳。
類似的商業(yè)合作,在胡振宇的構(gòu)想中,都還只是小打小鬧。他的一個瘋狂計劃是,3年內(nèi)打造出最大飛行高度200千米以上、載荷50千克以上的中國最大的探空火箭。
在很多投資人來看,比起很多憑借講故事融資的公司,憑借一個瘋狂想法就想融資的胡振宇似乎更不靠譜。更尷尬的是,普通大眾對于航天的印象諸如“長征”和“玉兔”等運(yùn)載火箭上,大多數(shù)投資人并不了解探空火箭,其中不少人甚至第一次聽說這個名詞。
“你能送人上太空么?”無數(shù)次面對這個問題,胡振宇只能無奈地笑了笑:“不能。”
“那你能做什么?”
投資人的種種質(zhì)疑不無道理。當(dāng)?shù)弥娇栈鸺齼H是以“直上直下”飛行軌跡,來搭載儀器升空進(jìn)行科學(xué)觀測時,他們反應(yīng)迥異。略懂這行的人認(rèn)為翎客的出路是跟大型企業(yè)合作,搭載對方產(chǎn)品上太空進(jìn)行測試,但要實(shí)現(xiàn)這一步,1600萬元根本不夠燒。而不懂這行的人則覺得,三個年輕人要搞火箭公司,剛創(chuàng)立就敢估值1個億,純屬扯淡。
總而言之,在一些投資人眼里,胡振宇不是科學(xué)瘋子,就是商業(yè)騙子。
面對種種質(zhì)疑,胡振宇卻顯得頗為自信。他認(rèn)為,翎客航天的技術(shù)能力不但已經(jīng)得到了業(yè)內(nèi)的認(rèn)可,還獲得了國內(nèi)某研究所的一個項(xiàng)目,而這也是他們目前主要的收入來源。
2014年6月,在采訪中胡振宇曾說:“我不但要打造探空火箭,還會打造載人火箭,將人送到太空旅游!”這個科幻電影里才能出現(xiàn)的場景,真的能在這三個年輕人手中實(shí)現(xiàn)嗎?
對于這家成立僅半年,僅有三個人的小公司來說,將這些天馬行空的計劃落地,比將一枚火箭發(fā)射上天,要難上太多。21歲的胡振宇僅僅邁出了一小步。
神州六號七號都升空了,人類舉國歡慶。人類的朋友,動物們也都很開心,究竟都是咱中國嘛。
之后大家各干各的,該干嘛干嘛了。可有只黑黑的小螞蟻,內(nèi)心卻開始醞釀,一個偉大的計劃了。他也想,像人類一樣,發(fā)明制造一顆火箭,并且坐上把它發(fā)射出去。因?yàn)樗嵌嗝吹臒釔刍鸺?滿腦子都是火箭,做夢也是火箭。
甲殼蟲聽了,挺著肚皮哈哈笑:就憑你:“小螞蟻,身小力單,能做這樣的大事?!”
螻蟻笑彎了腰:“真是夢想,妄想。”
瓢蟲邊飛邊說:“小螞蟻就是愛做夢。”
“我,我……”小螞蟻?zhàn)约盒睦镆矝]底,小黑臉漲紅了,“我真的喜歡火箭嘛。”心里想,看來得自己想辦法實(shí)現(xiàn)了。
蝸牛大爺捋捋胡須,說:“孩子,有夢想很好,可是,要現(xiàn)實(shí)啊!”
路過的老烏龜聽見了,慢悠悠地說:“別灰心,我很欣賞你的想法,你可以換換思維方式。”小螞蟻點(diǎn)點(diǎn)頭,若有所思的離開了。
從此,小螞蟻開始了艱辛而又孤苦的生活。
天天,他吃完早飯,就開始用細(xì)小的腿來挖洞,刨出來沙和土,就把他們一粒一粒堆起來。可是沙粒一下就滑走了。在搬上來,可是那一顆又滑下去了。小螞蟻就用自己的唾沫把它們粘連起來,就這樣干著。天天,他的小土堆能升起一厘米高。
日子一天天過去,土堆越來越高了,變成了圓柱。風(fēng)伯伯雨婆婆從這里經(jīng)過,不小心把小螞蟻的圓柱堆沖倒了。小螞蟻抹了把雨水,重新把圓柱堆壘起來。風(fēng)和雨很不好意思,就急匆匆的飄走了。
天上的太陽公公看見他慢慢越堆越高的圓柱堆,抿著嘴笑著。燦爛的陽光把濕濕的圓柱堆曬得很干很堅固。
圓柱越來越高了,卻被奔馳的小兔子給踩倒了。小螞蟻忍著眼眶滴溜溜轉(zhuǎn)的淚水,又重新開始堆。
圓柱又壘起來了,就差火箭的錐形尖頂了,可真難堆啊。小螞蟻?zhàn)罂从铱矗团虏粚ΨQ。但他忍住急躁,慢慢的堆。
小螞蟻干的汗流浹背,無花果姑娘就把綠蔭遮蓋在小螞蟻的身上。
小螞蟻一邊堆一邊想,除了做火箭,也可以做螞蟻家族的瞭望塔啊!他在圓柱體里開了扇門,開了扇窗戶。
“就算飛不到天上去,將來這里作為螞蟻家族的標(biāo)志或是博物館,或許是旅游地也蠻不錯哈。當(dāng)然,作為自己的新婚房子,也很好呢!”想想,就很開心了,就算再苦再累再寂寞也就不那么難受了。
這些日子里,別的螞蟻叼著雪白的米粒兒,請他分享,他微笑著拒絕。屎殼郎們用糞蛋蛋玩臺球,邀請他,他也不去。毛毛蟲們背著背包去北京旅游,想帶著他,可他也顧不上去。因?yàn)樗男睦铮劾铮挥谢鸺膲粝搿?/p>
但是大家都不在笑話小螞蟻了,因?yàn)樗嵌嗝吹膱?zhí)著啊。
他的力氣越來越大,個兒也比一般的螞蟻大了。但是他還是繼續(xù)汗流浹背的挖土,堆沙……
有一天,大伙都接到小螞蟻的請柬,邀請他們來參觀自己的火箭。大伙成群結(jié)隊(duì)來了。那沙堆,看起來真是一座小火箭。
小螞蟻?zhàn)诨鸺捻敿馍希d奮的向大家招手。大家都贊嘆著,還真的很像呢!
大伙圍著火箭歡呼,毛毛蟲帶領(lǐng)著大家跳起了圓圈舞,真是好壯觀!蛐蛐們拼命的吹著號角,蝴蝶兒們扭動著腰,翩翩起舞,場面熱鬧非凡。小螢火蟲們成群結(jié)隊(duì)地在火箭下面點(diǎn)起了火把,要玩篝火晚會。
“五,四,三,二,一,點(diǎn)火!”小螞蟻多么想火箭點(diǎn)火起飛啊。
忽然,地下動了起來,小螞蟻還在火箭上,和火箭一塊兒,騰空而起!原來是一只大鳥在冬眠,這下被吵醒了,驚嚇的飛起來了。
“啊,看啊,小螞蟻上天了啊!”大伙仰望著空中,驚異的喊叫著。
“星箭分離!”小螞蟻隨著火箭跌落下來,火箭散了,小螞蟻隨風(fēng)輕輕飄揚(yáng)著。在大家擔(dān)心的時候,高高的上空飄來一片綠色的楊樹葉,向小螞蟻靠近,并托住了他,小螞蟻?zhàn)跇淙~上,原來是螞蟻家族的空姐——飛蟻小姐,她的嘴里叼著葉柄,飛過來救他啦。
小螞蟻的火箭夢的故事告訴我們:人生一定要有夢想,并且不懼艱難,努力實(shí)現(xiàn)它,這樣才有意義。
快搜