早晨的時候，豬娃便趕著一群豬到野外，豬們四散去覓食，豬娃坐在樹蔭下，一遍遍地數著那些豬。
豬娃這年十歲，她是孤兒，在村里吃著百家飯，從六歲開始，就給村里人放豬。那些豬漸漸地和她都熟悉了，每天早晨，她站在村中，稚嫩地喊上一嗓子，各家各戶的豬便從院里跑出來。于是鄉親們都開始叫她豬娃，也沒有幾個人知道她叫什么，豬娃豬娃地叫著，日子便如河邊的青草，黃了又綠。
整天地混跡于一群豬中，豬娃似乎已經習慣，她瘦瘦的，頭發也發黃，看著那些圓滾滾的小豬，長成大肥豬，她的心里很是高興。仿佛那些豬是她的伙伴，是她的孩子，她照顧著它們，愛著它們。
上午的時候，豬們吃飽了，便紛紛躺倒在河邊，大睡。豬娃便從樹蔭下起身，跑回村頭，站在小學校的教室墻外，聽著里面上課。她聽得比里面的娃們要認真，雖然大多聽不懂，可是她就是喜歡站在那兒聽著。有時，她會撿一些別的孩子扔掉的作業本什么的，然后回到樹蔭下，用一根樹枝，照著在地上寫。
每年冬天的時候，豬娃都是最難過的時候。整個冬天，那些豬都是圈在各家的院子里，大地上冰封雪蓋，再不用放了。她也同樣整個冬天窩在房子里，想著那些豬。有了大把空閑的時間，她就繼續在院子里，在雪上劃那些字。雖然她不認識那些字，可是都會寫。別的孩子都不和她玩，嫌她身上有豬味。鄰居住的是老校長，他看這個孩子愿意寫字，有時就教她，還給她課本。
在冬天里，更讓豬娃難過的是，就是臘月里，家家殺年豬的時候。哪家殺豬，她都要去看看，那些豬她都極熟，想著它們就要被吃肉，便悲從中來，流下眼淚。那樣的時刻，她也看到豬的大眼中水汪汪的，就相信，豬也在傷心它的命運。豬娃從不吃豬肉，而且極討厭痛恨。有時她覺得是自己害了那些豬，如果不是給它們放養得那么肥，也許不會被殺吧。
一年年，豬娃娃漸漸地長大了，只是在人們的眼中，她似乎永遠是那個不變的豬娃，和一群豬在一起。她給每一頭豬都起了名字，沒人的時候，叫得歡快，豬們仿佛也能聽懂自己的名字。于是，她常常叫著它們的名字和它們說話，甚至有時候，她會抓起小豬的前腳，教它們在地上寫字。
當豬娃記滿了兩個小本子的小豬名字后，她已經長成了水靈靈的大姑娘。本子里記的小豬，都是死在臘月里冰冷的屠刀下。她常常在夜里翻看那兩個小本子，看每個名字，回想它們的每一個細節。
在一個臘月里，豬娃忽然就出嫁了，嫁到很遠的一個村子。出嫁那天，鄰村的那個小伙子吹吹打打來迎親，豬娃一身盛裝，走出小房時，圍觀的村人都驚得說不出話來，從沒想到，這個在豬群里混跡的孩子，居然生得這么美，以前怎么就沒注意呢?有的本村小伙子，心里也是懊悔不已。
豬娃沒有上車，而是站在村中間，用力地呦喝了一聲，于是，家家戶戶的豬都不安生起來，紛紛跑出圈，用力拱著院門。人們打開了院門，豬們跑出來，圍繞在豬娃身前身后，親昵地蹭著她。她也不怕臟了嫁衣，用手撫著每一只豬，輕輕地叫著它們的名字。在這個臘月里，還沒到殺年豬的時候，她心里還好受些。
上車前，看著那些豬，豬娃落了一地的眼淚。車開出了很遠，那些豬才回到自家的院子。它們不會知道，以后再不會有人叫它們的名字，帶它們去野外覓食。
豬娃就這樣嫁掉了。春天的時候，那些豬失去了目標般在村里亂竄，人們便會想起豬娃來。于是便想念起來，打聽她的消息。可是相隔太遠，什么也打聽不到。
有一年夏天，豬娃回來了。她變化越發大了，再也看不到當年的影子。人們都有些認不出來，只是當她站在村中間，呦喝了一嗓子，才明白真的是豬娃回來了。只是，再沒有豬跑出來圍繞在她身邊。她看見，那些豬在院子里，只是偶爾向這邊看一眼，便繼續去睡覺了。
人們終于知道，豬娃在那個村生活得很好，而且是小學里的教師，天天教一些可愛的孩子看書識字。只是人們驚訝，這個豬娃，是什么時候會認字的呢?對此，人們猜測不解，只有那個老校長微微地笑著。豬娃這次回來，就是來看老校長的。
快搜
