我永遠不會忘記這個剛滿歲的女孩子在這個時刻綻放出來的笑容，她那么從容不迫，那么躊躇滿志，充滿了犧牲之后的純潔。以后的很多年，因為工作的原因，我有機會聽到不計其數的關于奉獻的故事，每當那個時候，我會不自覺地去觀察對方的笑容，我想找到當年金紅臉上的那份篤定和圣潔，我想那笑容是有顏色的，天國的顏色也不過如此吧。 剛剛從深圳出差回來的友人打電話來說：“你猜我在深圳看見誰了？金紅，你記得她嗎？她現在開了一家很小的畫廊，人已經老得不像樣子。看見老朋友，沒有熱情，倒好像生怕提起過去似的。我什么也沒敢問，想必是過得不如意。請吃飯也不去，第二天又去看她，索性連店門也沒有開。你們是好朋友，你打電話給她吧。” 捏著寫了電話號碼的紙條，很久不敢去撥通那個陌生的號碼，怕熟悉的聲音驚醒了少年時代的回憶，也怕物是人非的感慨讓大家都不能夠開心——可是我怎么能忘記這個曾經給予我那么多感動的老朋友呢？ 金紅是我在歲那年認識的女孩子，和我不在一所學校，比我高一個年級。那時候不時興高中沒有畢業就談男女朋友，而金紅有男朋友的事情在小圈子里卻盡人皆知。她的男朋友是學油畫的，大家叫他西非。喜歡文學、詩歌和美術的大孩子們自然而然地聚集在一起，每個人都胸懷大志、喜歡“指點江山”，好像祖國的文化事業有一天就全靠我們這些人來振興。西非是這群人當中年紀最大的，只差一年就要大學畢業。 第一次見到西非和金紅一起出現，是在一個寫詩的朋友自己籌辦的詩歌朗誦會上。他們不避人地手拉著手坐在最后一排。單從形象上看，他們簡直就是當時我們這些人之中的金童玉女——西非面目清瘦、長發飄飄，一雙眼睛微微瞇著，永遠是迷離而超然的表情；金紅身材頎長、頭發短到不能再短，目光永遠不離開愛人左右，一雙大眼睛里永遠飽含著深情和任何人一眼就能看清楚的崇拜與陶醉。朋友的詩是怎么寫的已經完全不記得，惟一記得的是，當朋友念到“我們的靈魂將把雙手伸向對方/我們將在云端里默默致意”的時候，他們彼此深情地看了一眼，握在一起的手從金紅的腿上移到了西非的腿上。 接觸得久了，漸漸了解了金紅和西非各自的家庭狀況。西非幼年喪母，跟著父親和姐姐長大。父親是普通的工人，為了兩個孩子上學，早早辭掉了工廠里的工作，擺了一個賣牛仔裝的攤子，起早貪黑地忙著賺錢。姐姐中專畢業，學的是護士專業，在一家醫院的外科做護士。西非從小拜師學畫，靠的是父親和姐姐的血汗錢。而金紅的家庭與西非有著天壤之別，她是獨生女，父親在國家機關工作，還是個有些權勢的人，母親做外貿，家里的經濟狀況在當時是屬于十分優越的。金紅自己不會畫畫，“但這不影響她愛西非并且全力以赴地支持西非去實現理想”。“西非就是金紅的理想。”朋友們都這么說。 金紅的確對西非非常好，那種好在今天回想起來應該就叫做無微不至。西非住在學校的宿舍里，吃喝起居全部在學校。金紅常常下了課跑去找西非，但她的目的并不是要和愛人相會——她是去給西非洗衣服。有好幾次，我陪著金紅去西非的宿舍，西非去了圖書館，金紅像一個小主婦一樣熟練地把西非換下來的臟衣服收進一只搪瓷臉盆，高高興興地端著到水房去洗。金紅洗衣服的時候我站在她身邊陪她說話，她的全部話題就是西非的事業和才華。“你不知道他是一個多么有天分的人，他的畫特別出色，總是能讓老師大吃一驚。”“西非一定會成為一個很棒的畫家，看過他的作品的人都這么說。”金紅一邊下大力氣用刷子刷西非的牛仔褲，一邊滿臉自豪地說。高中二年級女孩子的一雙小手在肥皂水里泡得像一對胖胖的小胡蘿卜，纖弱的身子隨著刷褲子的動作一前一后地擺動。那一瞬間，金紅讓我覺得愛一個人是多么幸福的事情，而這種幸福就在于能為這個人做自己力所能及的一切。多年以后聽到蘇芮唱的《牽手》——“因為愛著你的愛/因為夢著你的夢/所以快樂著你的快樂/幸福著你的幸福”，那時候自然而然地想起和金紅在一起的這一幕。她就是這樣愛西非的啊！ 和金紅在一起的時候，我沒有高考的壓力，每天可以有很多時間看課外書、和大朋友一起交流感想，我們的聚會常常在一個高年級男生的家里。那是一間陳設簡單的小房子，有茶水喝，男孩子有國產的、不帶過濾嘴的香煙，有時候，還會有人有錢去給大家買毛錢一支的奶油雪糕。我們甚至是崇尚清貧的，清貧的生活和富足的精神讓我們相互靠近。多少年前還沒有成名的海明威在巴黎參加的文學沙龍不也是這個樣子的嗎？西非是很少說話的一個人，只有在這個小團體里，他才會經常慷慨激昂。每當這個時候，金紅就是最專注的一個。她雙手托腮，坐在木頭椅子上仰視男朋友的樣子曾經被另一個學畫的朋友定格成一幅剪影，貼在小沙龍的墻壁上。 這一群人真的很窮，到了傍晚時分，大家不愿意散去，卻又饑餓難耐，那樣的時候，金紅和我會被派去采購一些簡單而又廉價的食物。見識到金紅治家的本領就是在這時。她總是能用最少的錢買來最受歡迎的東西。印象里有一個冬天的黃昏，我們兩個人拿著一幫人湊出來的不到塊錢徘徊在副食店和糧店門口，小聲討論到底是買燒餅還是買火燒、一共有多少個人、是不是能讓每個人都有份。“西非特別喜歡吃燒餅，他喜歡吃燒餅最上面有芝麻的那一層。”金紅就這樣決定放棄更便宜一些的火燒。個燒餅花掉了我們全部的錢，裝在一個薄薄的透明塑料袋里，熱氣馬上模糊了燒餅們的形象。“咱們跑吧，回去他們能吃上熱乎的。”金紅把一袋子燒餅裹進紅色的羽絨服，牢牢抱在懷里，撒腿就跑，全然不顧我在后面能不能跟上她。那一刻我也是非常的感動，金紅在跑向她的才華橫溢的愛人，跑向她的愛情理想和未來，懷里揣著用她的身體來保溫的、愛人最喜歡的熱燒餅。 那天西非確實特別高興，他把從女朋友懷里拽出來、還冒著熱氣的燒餅分發給大家。而金紅拿到自己的那一只燒餅之后做的第一件事就是把最上面有芝麻的那一層薄皮小心翼翼地撕下來填進西非的嘴里。 吃燒餅的人中有人開金紅的玩笑：“金紅，以后西非成了名，萬一不要你了，你怎么辦啊？”金紅笑逐顏開地看著滿臉幸福的西非：“不可能！而且，真那樣我也不在乎。”說著就靠在西非的肩膀上。 和金紅越走越近，其實也有這個原因——我覺得她純真。能舍得委屈自己去愛護一個人、成全一個人，能把愛人的夢想當成自己的夢想來全心呵護，完全不顧及這個夢想實現之后自己能得到什么，沒有這份純真的人是做不來的啊。 一個偶然的機會，我知道了金紅經常用來給西非買顏料的錢是怎么來的。 我們一起到附近的一所大學去聽詩歌講座。結束之后兩個人仍然感到意猶未盡，于是沿著馬路一邊散步一邊聊天。說話間就走到了一家接受義務獻血的血站。金紅忽然停下來：“你等我一會兒，好嗎？”說著就開始打開書包亂翻。我不明白她要干什么。翻了一會兒，她的表情放松起來，舉起一張畫著很多小格子的卡片沖著我莫名其妙地笑了：“在這兒呢，我還以為我沒帶。” 直到跟著她進了血站，看著她跟那里的醫生親熱地打招呼，然后把消毒過的瘦胳膊伸進掛著白布簾子的小窗口，我仍然不是特別明白她究竟要干什么。獻血的程序終于結束，金紅拿到了塊錢。張元面值的鈔票，她坐在血站樓道里的大椅子上數了好幾遍。那是我平生第一次知道血是可以用來賣錢的，電影里演的那些父母賣掉自己的鮮血來養活家庭和孩子的故事就真實存在于生活之中。 金紅坐著休息，一小口、一小口地喝醫生給她的一小杯糖水。我終于憋不住問她：“你要那么多錢干什么？”她微笑了，半晌，輕輕地說：“你不知道西非的顏料有多貴啊。”我永遠不會忘記這個剛滿歲的女孩子在這個時刻綻放出來的笑容，她那么從容不迫，那么躊躇滿志，充滿了犧牲之后的純潔。以后的很多年，因為工作的原因，我有機會聽到不計其數的關于奉獻的故事，每當那個時候，我會不自覺地去觀察對方的笑容，我想找到當年金紅臉上的那份篤定和圣潔，我想那笑容是有顏色的，天國的顏色也不過如此吧。 那天我送金紅回家，路上，我們去了一家美術用品商店，她花掉了剛剛“賺”來的錢，給西非買了很多我叫不上名字的東西。她去付錢的時候，我偷看了她藏在書包里、曾在我眼前一閃而過的小卡片，那是一張義務獻血卡，金紅的名字下面有個小格子已經被填滿了。 年夏季的一天，金紅突如其來地出現在我家。那時候，她已經在一所走讀大學讀了一年。 她的頭發更短了。她說她是來告別的。西非再也不想繼續中學美術老師的蹉跎生涯，他們決定去深圳。 ——“你不上學了？” ——“不了。” ——“他去畫畫，你做什么？” ——“做什么都可以。” ——“你們靠什么生活？” ——“我可以去打工。” ——“他一定能成為你希望的那個樣子嗎？不成，你怎么辦？” ——“他成。萬一不成，我不后悔。” 朋友之間的對話說到這個程度，除了祝福和擔憂之外，我還能給她什么呢？ 金紅和西非離開北京的那一天，只有我一個人為他們送行。他們有意不告訴更多的朋友，只因為西非的一句話：“這樣走了并不光彩，等有一天能光彩地回來，再見大家吧。”只有那一次，我見到金紅流眼淚，很細、很連綿的兩行眼淚，她的手抓著我的手，很長時間不愿意放開。 西非先上車安頓他們的行李，也許是故意給我們一些時間說點兒女孩子之間的話。我不知道應該說什么，只有一個白色的小信封，里面是塊錢，我用力地塞給金紅，我想說“你別再去賣血了”，可是話堵在嘴邊，就是不能說出。
快搜
