大半年前，有部描寫成都市井生活的網(wǎng)絡(luò)小說火得一塌糊涂，這是大家都知道的；最近，又有一部描寫成都市井生活的小說在網(wǎng)上很火，有些人可能就不知道了。 我本來也不知道，但最近每次聚會(huì)的餐桌上，都有人問我有沒有看過《成都粉子》。他們一邊咭咭笑著引用小說里的噻話（成都方言，意指打油的話），一邊解釋說，這部小說在某網(wǎng)站或某些網(wǎng)站的點(diǎn)擊率已經(jīng)超過了十幾萬，比起《成都，今夜……》最初的情形來，那可還要火得多啦。 餐桌上的人接下來眨眨眼睛，神秘而曖昧地說：“里面有眾多熟悉的影子和事件……” 當(dāng)我搞清楚這話是什么意思的時(shí)候，我真的很高興，因?yàn)檫@部新近熱火的網(wǎng)絡(luò)小說的作者深愛金蓮（天知道他怎么想了這么個(gè)難聽的名字，據(jù)說本來叫“深愛潘金蓮”，怕出版的時(shí)候通不過，刪了一個(gè)字）原來是我一個(gè)很老的老朋友，不久前他失了工作，丟了女朋友，還撞斷了膝蓋，成了掰掰兒（之后他說出了一句著名辛酸的話：“掰掰兒的腳桿追不上變心的翅膀。”），可以說倒霉到了極點(diǎn)，悲憤之下寫下《成都粉子》，總算否極泰來，馬上就要名利雙收了———至少，可以爭取步一下慕容雪村的后塵了。 “里面有眾多熟悉的影子和事件。”這句話之下，我不用想都知道深愛金蓮寫了些什么，我太清楚他們那點(diǎn)破事兒了，不光我，圈子里的人都知道，所謂“他們”，當(dāng)然就是著名的“培根路上的個(gè)花癡”，《成都粉子》寫的，無非是這幾個(gè)花癡繞粉 子的事兒。這些事兒，多多少少曾經(jīng)被我和我們的朋友西門媚以“阿多”這個(gè)名字，寫進(jìn)各自的專欄里。 稍晚些時(shí)候我碰到了深愛金蓮，“請看，多提寶貴意見！”他搓著手，誠懇地看著我，兩只眼睛照例有些對不準(zhǔn)焦距。 我當(dāng)然看了。看的時(shí)候我笑（我在里面發(fā)現(xiàn)了那么多熟悉的鬼臉），笑的時(shí)候卻在想，這是我熟悉的成都生活嗎？ 說實(shí)話，哪怕是在《成都，今夜……》 最火的時(shí)候，我也沒能把那部小說看下去。不知道為什么，我硬著頭皮看了很多次，每次都看得暈暈呼呼胃里難受最后不得不罷手。我一直沒好意思跟朋友們說這個(gè)意思，因?yàn)檫@好像顯得我這個(gè)人太清高。看完《成都粉子》我終于找到了我不喜歡《成都，今夜……》的原因，而這原因和它是通俗且網(wǎng)絡(luò)的小說無關(guān)，那就是，雖然大家都覺得這是反映成都市井生活反映得極真實(shí)的小說，我卻覺得它不真實(shí)。 這樣說是因?yàn)槲也荒苷f我熟悉《成都，今夜……》的寫作背景和生活，但我可以說我熟悉《成都粉子》的寫作背景和生活，我知道那些人與事是有確鑿的原型的，他們每一件都相當(dāng)真實(shí)，我甚至可以告訴大家小說里那個(gè)冰清玉潔卻因?yàn)橘u淫被遣送回籍的沈秋是真人真事，但，這整部小說卻不真實(shí)，或者說，在真實(shí)性上并不比前面那部小說高明多少。人性，或者說生活，其實(shí)要復(fù)雜得多，難言得多，而這兩部小說顯然沒有把這復(fù)雜勁兒表達(dá)出來———它們極力想表達(dá)復(fù)雜，它們講述的事也的確夠復(fù)雜的，但這復(fù)雜卻被它們講述得太簡單了。它們只是用一種簡單代替另一種簡單而已。表面的真實(shí)比虛假更虛假。 我一直以為，以成都的土壤，應(yīng)該出一批有意思的小說家。成都這個(gè)城市，和南京有點(diǎn)像，而和全國絕大多數(shù)城市是不像的，它非常平民化、市井氣，它享樂、腐朽、安逸，很好醞造明清小說里那種濃膩的市井氛圍，我們不說《紅樓夢》，我們只說《金瓶梅》吧。但，奇怪的是，南京如今倒是出了一批有才華的敘事者，成都卻鮮有。 “你把它當(dāng)文學(xué)作品來要求了。”深愛金蓮最后抱怨道，暗地里其實(shí)是高興的，因?yàn)樗莻€(gè)不折不扣的文學(xué)老青年，對文學(xué)的熱愛超過我們每一個(gè)人。 我知道你們最想問的其實(shí)是關(guān)于培根路上的那個(gè)花癡，如果真想知道，你們可以去看《成都粉子》。我想說的是，雖然培根路消失了（年被拆，這是另一個(gè)故事了），花癡們還是前仆后繼著，他們的故事和生活方式也將繼續(xù)被玩味，但永遠(yuǎn)是在流言里，不是在藝術(shù)中。 這就是成都。
快搜
