買一雙鞋

老家有個習俗，父親六十歲了，兒子得給父親買雙鞋。到了鞋店，我說要雙碼的，但隨即懷疑起來——父親是不是還穿碼的鞋?

打電話到老家，電話沒人接。敢情父親又下地去了。

待在店里有些猶豫，店老板怕跑了生意，極力慫恿我說：“沒關系的，你先買，如果不合腳，可以來換。”

換肯定麻煩，父親又不在城里，如果不合腳，來來去去就是上百里路。

那店主很熱情，拿出一雙雙鞋向我介紹：“這雙腳根兒高些，適合年輕人穿，這雙適合腳寬的人穿……”

我很迷惑。

父親的腳是什么樣的，屬于哪種腳型，我一概不知。我從鞋店里出來，帶著一點淡淡的遺憾。

我從來沒注意過父親的鞋，如果農村里沒有這個習俗，我可能一輩子也不會去注意。

到了晚上，電話通了。接電話的是母親，母親輕聲說：“你爸的鞋你是買不好的，待我到城里來再說。”

母親真的到城里來了。我和母親去了鞋店，母親挑中了一雙，母親對店主說：“我試試。”母親把自己的腳伸進鞋內，前后摸摸，兩邊按按，說：“換雙大碼的。”母親再穿，又重復了這些動作，說：“這雙剛好。”

我為母親替父親試鞋感到不可思議。回來的路上母親說：“這鞋就是貴了，恐怕他這輩子也沒穿過這么貴的鞋呢。”我說不上話來，但我相信，這雙鞋最合父親的腳。