只有十歲

那天，我嫂子蓋爾突然毫不隱諱地說(shuō)：“我今年就要?dú)q了，你也要?dú)q了。”這話還真讓我有點(diǎn)兒害怕！我一直在隱瞞我的年齡，不敢如此大膽地宣布自己的歲數(shù)。幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的外人只有一個(gè)，那就是蓋爾剛剛介紹給我的貝蒂。她已經(jīng)是奶奶輩的人，可能歲了。

我和丈夫布萊恩正在加拿大太平洋海岸的一個(gè)海灣度假：我們經(jīng)常借用蓋爾家的游艇揚(yáng)帆出海、眺望遠(yuǎn)處覆蓋著冰川的山脈、呼吸清新潔凈的空氣、徜徉在濃密寂靜的森林里，都是一幅幅令人難以忘懷的美麗畫面。

一天，我們將游艇泊在圣胡安群島的沃爾德倫島旁，準(zhǔn)備同貝蒂在她的夏季別墅里度過(guò)一個(gè)下午。貝蒂熱情開朗，快人快語(yǔ)。她帶著我們參觀了她那漂亮的夏季別墅，然后領(lǐng)我們穿過(guò)森林里的一條小路。她經(jīng)常停下來(lái)，告訴我們這里的花草樹木的名字及特點(diǎn)。在她家的廚房里，她拿出一本烹飪書，指著其中的一段讓我看。她對(duì)生活和知識(shí)的熱愛(ài)程度超過(guò)了我見(jiàn)過(guò)的任何人。我簡(jiǎn)直為她傾倒！

在我們討論看書心得時(shí)，年齡的問(wèn)題又被提了出來(lái)。我說(shuō)：“我在告訴人們我的年齡方面有心理障礙。我從不正視自己的年齡，因此也不愿告訴別人。”

她說(shuō)：“實(shí)際上，每個(gè)人有很多不同的年齡，例如實(shí)際年齡、生理年齡、心理年齡、感情年齡和精神年齡等等。所以如果有人再問(wèn)你年齡這個(gè)問(wèn)題，你必須問(wèn)他指的是哪個(gè)年齡呢？”

“哇！”我驚叫道：“我從來(lái)沒(méi)有這樣想過(guò)問(wèn)題。實(shí)際上，我丈夫經(jīng)常說(shuō)我只有歲。”

“歲？”她大笑起來(lái)，“我是不是也可以是那個(gè)年齡？”

我想我們有緣分，我繼續(xù)同她聊這個(gè)話題。我說(shuō)：“歲時(shí)的我什么也不怕，非常快樂(lè)，我媽媽說(shuō)我像不知疲倦的小球跳來(lái)跳去。”貝蒂對(duì)我眨眨眼睛，會(huì)心地微笑著。

就在那時(shí)，她的孫女凱茜———她的實(shí)際年齡在歲左右，但那天她的感情年齡也就歲———跑進(jìn)來(lái)問(wèn)我們：“嗨，奶奶，我們準(zhǔn)備到下面蕩秋千，你們?cè)敢庖黄鹑幔?rdquo;

貝蒂對(duì)我說(shuō)：“你們應(yīng)該去試試。”

一刻鐘后，蓋爾、鮑勃、布萊恩和我走過(guò)有浮橋的海灘，登上一處陡峭的山丘。秋千就安在山頂上。看著英尺的基座，我本能地向后退縮，突然看見(jiàn)一個(gè)女孩從基座上跳起，抓住一根繩子，蕩得很高。秋千看來(lái)約英尺高。她蕩過(guò)樹冠，高高地在海灘上空，弓著背，享受著在高空的每一秒鐘。

凱茜從基座頂端向下看著我們，問(wèn)道：“你們誰(shuí)先來(lái)？”

布萊恩出乎我意料地回答：“我試試。”他很快爬上基座，抓住繩子，發(fā)出驚叫。我們都大笑起來(lái)，但他成功了，蕩起來(lái)了！我的老男人！他的眼睛放出光彩，頭發(fā)都立起來(lái)了，像過(guò)了靜電一樣。

“哇！真像是在飛翔！”他大聲喊著。

在丈夫的鼓勵(lì)下，我也想試試。我克服了自已一直都有的恐高心理，爬上高高的基座。凱茜指導(dǎo)我應(yīng)該如何做并安慰我。我抓住繩子，將我的雙腿放進(jìn)繩子的大結(jié)中，開始蕩起來(lái)，但兩個(gè)膝蓋在不停地打哆嗦。我低聲自語(yǔ)：“我可能做不來(lái)。”

凱茜說(shuō)：“不用擔(dān)心，你身體的每塊肌肉都會(huì)自動(dòng)隨著繩子蕩起來(lái)，你根本就不用去想它。”

我又試了一次，但膝蓋還是不聽使喚。

我在基座上站了有一刻鐘，試圖平穩(wěn)自己的心態(tài)和獲得勇氣，我看到一些女孩在我面前蕩來(lái)蕩去，此起彼伏。

我又開始嘗試，但感到惡心和虛弱。“我真的是做不來(lái)！”我將繩索交給凱茜，感謝她這么耐心地教我。就在這時(shí)，貝蒂在海灘上對(duì)我喊：“你蕩過(guò)秋千了嗎？”

“沒(méi)有！”我高聲回答她，“我的膝蓋不聽使喚。”我笑了笑，試圖保持鎮(zhèn)定。

她又喊：“只要記住……你只有歲。”

她強(qiáng)有力的聲音穿過(guò)海灘，帶著柔和但能說(shuō)服人的力量。我領(lǐng)會(huì)了她的意思！我沒(méi)有猶豫，再次抓起繩子，閉上眼睛，從基座上跳起。

一聲尖叫從我心底發(fā)出，好像我一生的恐懼感都在這個(gè)叫聲中爆發(fā)出來(lái)。我模模糊糊地看到樹冠在我腳下匆匆而過(guò)，每一秒鐘都像是永恒。海灘和下面的觀看者好像都遙不可及。尖叫聲還在持續(xù)，我感到了生活的樂(lè)趣！

在我蕩回來(lái)的時(shí)候，我的恐懼感已經(jīng)變成興奮，我開始放聲大笑！我不停地蕩，直到我必須休息的時(shí)候。我從繩子上跳下來(lái)，又像跳來(lái)跳去的球一樣快樂(lè)，好像回到了歲。我解放了！那個(gè)時(shí)候，我突然明白自己為什么不愿正視年齡，因?yàn)槲乙恢倍颊J(rèn)為我才歲！如果能停留在無(wú)所畏懼的歲，誰(shuí)愿意進(jìn)入什么都害怕的歲呢？