下一次

童年時(shí)，我曾進(jìn)入到北京隆福寺的毗盧殿，仰望過(guò)那精妙絕倫的藻井，一瞬間，也曾閃過(guò)念頭，那就是下次再進(jìn)去時(shí)，要把家里那只手電筒拿來(lái)，好看得更真切一點(diǎn)。但后來(lái)我再不曾進(jìn)去過(guò)。到我二十幾歲的時(shí)候，整個(gè)隆福寺，包括那毗盧殿，那奇妙的藻井，那毗盧大佛，那兩側(cè)殿壁上的天龍八部，統(tǒng)統(tǒng)隕滅，沒(méi)留下一絲遺痕，“下次再去”，往哪里去？ 關(guān)于隆福寺藻井無(wú)比珍貴的知識(shí)，是父親傳授給我的。我在青春躁動(dòng)期，對(duì)父親時(shí)有敵意，有次，父子沖突起來(lái)，竟不是父親打了我，而是我給了父親一拳。那回究竟是為什么而沖突，我一點(diǎn)也記不起來(lái)了，只記得，當(dāng)晚我就悔恨不已，決定第二天一早就跟父親認(rèn)錯(cuò)道歉，但第二天我從床上爬起，父親卻早已去上班，我就對(duì)自己說(shuō)，下次吧，下次如果再犯下這種錯(cuò)誤，一定及時(shí)認(rèn)錯(cuò)道歉。以后的幾天，我咬緊牙關(guān)，見(jiàn)到父親只低頭吃飯，或做功課，不去跟他眼光接觸。母親當(dāng)然一直在責(zé)備我，但也沒(méi)有強(qiáng)迫我認(rèn)錯(cuò)。時(shí)過(guò)境遷，我們父子間仿佛都把這件事忘記了。長(zhǎng)大后，我長(zhǎng)期不在父母身邊，每次探親見(jiàn)到父親，我總會(huì)在某種情境下，忽然憶起那次的大不孝，想彌補(bǔ)性地認(rèn)錯(cuò)道歉，那樣的語(yǔ)句已經(jīng)涌到喉頭，卻又覺(jué)得當(dāng)時(shí)父親正慈愛(ài)地跟我閑聊，他那臉上的皺紋，更像是織成的蛛網(wǎng)了，重提舊事似乎并不得體，下次吧，下次再見(jiàn)到父親一定要把這多年的欠債徹底償清！但并沒(méi)有那樣的“下一次”，忽然哥哥從四川打來(lái)長(zhǎng)途電話，告訴我父親突發(fā)腦溢血，不治仙去。 關(guān)于隆福寺，關(guān)于毗盧殿藻井，關(guān)于殿壁上的天龍八部，關(guān)于童年時(shí)期我的荒唐，還有當(dāng)年的父親和母親，鄰居和同窗，我都作為素材，寫進(jìn)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《四牌樓》里，這是我這么個(gè)卑微的寫作者，一生所能寫出的，自己覺(jué)得不枉來(lái)到這個(gè)世界，不枉執(zhí)筆成文，不枉印出書來(lái)流布，那么一個(gè)自珍的敝帚。這本書里集中了這些素材的那一章《藍(lán)夜叉》，年春天出了法文本。年我曾為這個(gè)法文本，在巴黎跟譯者戴鶴白和出版者安博蘭進(jìn)行過(guò)很認(rèn)真很詳細(xì)的討論，那回還趁機(jī)去游覽了法國(guó)周邊幾個(gè)國(guó)家，我特別喜歡盧森堡的峽谷風(fēng)景，站在那跨越峽谷的長(zhǎng)橋上，美得潤(rùn)眼熏心的山林古堡仿佛在勸我留下別走，我對(duì)自己說(shuō)，下次還要來(lái)這里，一定的！但幾年過(guò)去，年歲已逾花甲，最近我把歷年旅游所拍攝的照片，揀出好的，掃描進(jìn)電腦儲(chǔ)存起來(lái)，國(guó)內(nèi)國(guó)外，許多美景值得流連，但真的要“下次再見(jiàn)”嗎？捫心自問(wèn)，從經(jīng)濟(jì)上考慮，特別是從余生有限考慮，如果再出游，所選擇的會(huì)是以前沒(méi)有去過(guò)的地方，類似盧森堡峽谷那樣的舊游之地，“下一次再去”，說(shuō)說(shuō)罷了。 一個(gè)靈感閃過(guò)，電話鈴忽然響起，接完電話，俗世俗事令人心煩，下次再寫吧，但幾天后竟再點(diǎn)不起那靈感的火花，哪里有“下一次”？即便有“下一次”，也不是那錯(cuò)過(guò)的“下一次”了，“這鴨頭不是那鴨頭，頭上哪討桂花油”，《紅樓夢(mèng)》里史湘云隨口吟出的諧語(yǔ)，里面實(shí)在蘊(yùn)含著很深的玄機(jī)。“下一次”是一個(gè)借口，也是留一個(gè)想念，是人生一瞬之決定，也往往是人生永遠(yuǎn)的遺憾。