有一種愛，總在夜間開放

一

母親沒(méi)念過(guò)書，大字不識(shí)一個(gè)，但卻把莊稼種得粒粒飽滿；所以，她認(rèn)為讀書沒(méi)什么用。每天，別的同學(xué)一放學(xué)就回家寫作業(yè)，而我，卻得去挖豬菜。當(dāng)時(shí)家里養(yǎng)了兩頭豬，吃的東西除了我們吃剩的殘湯，主要就是我們姐弟三人放學(xué)后挖的野菜。

那時(shí)候，我讀小學(xué)三年級(jí)，雖然母親給我挖菜的籃子比哥哥姐姐的都要小，但一籃子野菜我拎起來(lái)還是很吃力的，有時(shí)候回到家，胳膊上都是紅紅的印子。那時(shí)候，我特別羨慕別的同學(xué)可以不挖野菜，只寫作業(yè)，這多輕松！所以，我最喜歡的，是在學(xué)校。聽人說(shuō)，初中可以到三十多公里外的鎮(zhèn)上住讀，那樣就可以不再回家挖豬菜了，但那是重點(diǎn)初中，必須成績(jī)好才能考上。于是，我暗下決心，一定要好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取考上。

功夫不負(fù)有心人，小學(xué)升初中時(shí)，我以村小學(xué)第一的成績(jī)考入了鎮(zhèn)初中。一想到可以不用天天挖豬菜，我就興奮不已。可是，我很快就遇到了新的問(wèn)題。鎮(zhèn)重點(diǎn)中學(xué)里的都是每個(gè)村錄取來(lái)的尖子生，雖然我在村小學(xué)是第一名，可到了那和別的同學(xué)一比，分?jǐn)?shù)居然低了一大截。第一次月考成績(jī)下來(lái)，我竟然排在了最后幾名，自信心受到打擊，我對(duì)學(xué)習(xí)忽然就沒(méi)有了興趣。

星期天回家，我告訴母親不想讀了，母親白了我一眼：“行，那回來(lái)繼續(xù)挖豬菜，跟我種田吧！”聽母親提到“豬菜”，我感覺胳膊在隱隱作痛，想了想，連忙說(shuō)：“算了，我還是去讀書吧。”回到學(xué)校，我的精力卻怎么也集中不起來(lái)，老是在想要是成績(jī)搞不上去怎么辦。可越是這樣，就越是無(wú)法安下心學(xué)習(xí)，以至于期末考試時(shí)，我的成績(jī)一點(diǎn)起色也沒(méi)有。我灰頭土臉回到家，再次告訴母親不想讀了。母親聽了淡淡地說(shuō)：“也行，還是那句話，那你就跟著我干活吧。”

那個(gè)暑假，我跟著母親下田間鋤雜草，打農(nóng)藥，捉蟲子；還學(xué)會(huì)了耕田犁地，撒種施肥。總之，大人們能做的，我都得做。并且，我個(gè)子已經(jīng)長(zhǎng)高了，身體很結(jié)實(shí)，所以做起這些來(lái)，并不感覺特別累，至少，比學(xué)習(xí)輕松多了。這是一個(gè)可怕的思想褪變，我以為，我定然和學(xué)堂無(wú)緣了。

暑假還剩天時(shí)，母親準(zhǔn)備建一間堆放雜物的小房子，磚塊是從鎮(zhèn)上的磚場(chǎng)用拖拉機(jī)拖回的，散亂地堆放在地上。我們要做的第一件事，就是先把這些磚頭整理好，塊磚一墩，這樣便于清點(diǎn)磚數(shù)，以后用起來(lái)也方便。那時(shí)正值酷暑，氣溫很高，我們?cè)诹胰障掳岽u，汗水很快把衣服浸透了，我索性把上衣脫下來(lái)，赤裸著上身搬了起來(lái)。陽(yáng)光很毒，一趟趟下來(lái)，我感覺背上火辣辣的，心中也似乎有一團(tuán)火在燃燒，忽然，我頭一昏，一個(gè)趔趄，手中的磚落在地上，磚沿正好砸在了腳背上。我“哎喲”一聲，把腳使勁地來(lái)回甩著。母親看到，大聲訓(xùn)斥：“你是怎么搬的，小心我的磚，一塊磚要好幾分錢，如果摔破了怎么辦！”我的淚瞬間流了下來(lái)，母親從來(lái)就沒(méi)關(guān)心過(guò)我，就連一塊小小的磚都比我重要多了。就是在那一刻，我決定重返學(xué)校，母親不愛我，我要自己愛自己。

二

開學(xué)后，我不再胡思亂想，只是一門心思努力學(xué)習(xí)，成績(jī)竟然慢慢提高了。初中畢業(yè)時(shí)，我終于以不錯(cuò)的成績(jī)考入了重點(diǎn)高中。那時(shí)，我已經(jīng)是一個(gè)大小伙了，母親不再像以前那樣訓(xùn)斥我，但我對(duì)她有一種很深的芥蒂，總感覺，別人的母親都是慈愛的，而唯獨(dú)她，距離一個(gè)慈母太遠(yuǎn)了。每每想起，我的心都會(huì)無(wú)形地痛。

高二的一個(gè)星期天下午，我騎著自行車去學(xué)校。騎了幾分鐘后，忽然想起有作業(yè)本放在家里忘記了帶。于是掉轉(zhuǎn)車頭往家趕，那是一條筆直的柏油路，直通我家。到家門口時(shí)，我發(fā)現(xiàn)母親正站在門口向路上張望。我問(wèn)她在做什么，她愣了一下，隨即淡淡地說(shuō)：“我沒(méi)什么事，就在這歇息一下。”顯然，母親說(shuō)的是一句慌話，她那么忙，哪有時(shí)間歇息？那么，她肯定是在掩蓋什么，難道，她是在這里看我的背影？想到這，我自己都在笑自己的自作多情，母親對(duì)我怎樣，我還不了解嗎？取了作業(yè)本，騎上自行車，我重新向?qū)W校駛?cè)ァＷ叱鲆欢尉嚯x，竟然不由自主地回頭望去，哪里還有母親的影子！我心下一陣隱痛，大力蹬車向前。