爸爸拉著我的手，看著火向我們把頭的房間燒過來，說了短短的一句話，影響了我的一生：“孩子，不怕，有爸爸在，一切都是身外之物。”我的爸爸張藜是個文藝工作者，然而因為我沒有繼承爸爸的音樂事業，因此對爸爸的事業不很了解。爸爸家庭出身不好，受爺爺奶奶資本家身份的影響，加上他性格直率，想到什么說什么，從不會掩飾，因而一生坎坷。我出生的時候爸爸和媽媽就下放農村了，我剛剛滿月就被寄養在東北的江娘家里，然后又被送到半年接一次的幼兒園里，很少見到爸爸媽媽。六歲以前，我們全家住在長春，那時食品匱乏，冬天的時候外面都是零下二十多度，爸爸總是能想辦法弄來一些肉，凍在窗戶外面搭的不大的木格子里，一個冬天全家就是靠這一點肉過冬，長大以后聽媽媽說，那時候肉都是限量供應，一次只能買一點點肉，爸爸都是在大城市反復地排隊，買到能夠拿得動的肉，自己挑在扁擔上運回東北的家。爸爸為了給家里掙些貼己，經常去各地講學，那時候講半個月能夠掙十幾塊錢，有的時候不給錢，只給一些東西，記得家里現在還有兩本大相冊，就是頁面是膠紙，揭開封皮把照片貼在里面的那種，那是爸爸講了十天的稿費。在我快六歲的一天，因為連續幾天下雨，我們住的宿舍筒子樓電線短路，從大樓的中間段開始著火了，風很大，火熊熊燃燒，消防隊趕到的時候，已經來不及滅火了。鄰居們把自己家里值錢的東西都陸續搬到樓下的空地上，我從房間跑出來，等爸爸從單位趕回來的時候，我們已經沒有可能再爬到二樓搶救家里的東西了。直到現在，還記得爸爸在人群里找到我，我哭著問爸爸:爸爸，我們家啥也沒有搶出來??！爸爸拉著我的手，看著火向我們把頭的房間燒過來，說了短短的一句話，影響了我的一生：“孩子，不怕，有爸爸在，一切都是身外之物。”也許老天眷顧，爸爸說完沒有多久，風向轉了，轉為吹向相反的方向，接著火小了起來，等消防隊滅了火，爸媽帶我回家時，我們的隔壁叔叔家里都燒毀了，可我們家只進了十厘米深的水，我和爸媽在爸爸單位的桌子上睡了幾宿，等水干了才回到家。著火的第二年，爸爸就被文化部調到北京，媽媽和我一起隨爸爸搬到了北京。剛到北京時，人生地不熟，爸爸帶著媽媽和年幼的我，曾住過前門大柵欄的一間六米見方的倉庫的二樓，恰逢冬天，屋子里燒煤球，撒氣漏風的，一張大通鋪，待了一個月后，爸爸單位安排我們搬到了位于和平里的文化部招待所，房間里擺了上下鋪共六張大鐵床，我們把大鐵床并在一起，變成上下鋪的大雙人床和一個單人床，這一住就是一年。如今回想起來，雖然苦，卻是快樂的一年。一切都那么新奇，爸爸帶我去北海看過畫展，去人藝看過于是之、英若誠等老一代藝術家演的那一版的老舍先生的話劇《茶館》，去北京展覽館劇場看過白淑湘版的《天鵝湖》，去人民大會堂看電影《巴黎圣母院》、《神秘的大佛》、《生活的顫音》……那么多美好的回憶，都是和爸爸在一起度過的。爸爸出身資本家家庭，自小愛吃西餐。那時家里經濟拮據，他每年帶我去阜外醫院檢查心臟的時候，常常掛下午的號，中午就會帶我們去莫斯科餐廳吃罐燜牛肉、莫斯科紅菜湯，檢查完身體，再去動物園逛一下午，那一天是我一年里最盼望的一天。我是早產兒，出生就得了“先心病”，需要動手術，但爸媽沒有足夠的錢，加上動手術怕我死掉，所以手術一拖再拖。終于拖到我歲，再不動手術，就活不長了，爸媽把家里攢了年的積蓄拿出來，有元，去醫院動手術花了元。爸爸在我動手術的前一晚，特意跑到北展的莫斯科餐廳，給我打包了西餐，也許他怕我再也吃不上了。第二天動手術，媽媽說在我被手術室接走以后，爸爸就開始放聲大哭，一直哭了八個小時，等我被推出手術室后的第二天，爸爸就開始把給我的病號飯吃掉，又變成快樂簡單的爸爸，他從未告訴過我他大哭過。爸爸最愛的是孩子，愛我更愛我的女兒，他看不得孩子難過。爸爸和我其實對話很少，見到我問一聲：來了？然后就開始忙活他自己的事情，一般就是寫東西、看書，也鮮有給我打電話。他心地善良柔軟，一生坎坷卻永遠樂觀，從未看過他難過的時候。十幾年前，當我遇到生活中的坎坷時，心情消沉，不知如何化解，一天晚上，我破天荒地接到爸爸的電話，電話里他哭了，一個老人，我從未看過他哭泣，心里慌得很，不禁問爸爸為何哭泣，爸爸說：我哭是因為，我的女兒為何這么脆弱！爸爸極其熱愛他的事業，身邊和家里永遠是朋友絡繹不絕，我躲在自己的小房間除了學習就是看書，不了解爸爸的世界，大學畢業后就結婚單獨居住了，直到結婚年后生了女兒，爸媽又搬到我的身邊和我生活在一起，不過因為爸爸事情多，所以我們住在一個小區里的兩個單元房子里，一碗湯的距離，可以隨時看到爸媽，他們接待他們的朋友，我們雇了阿姨自己生活，這樣安靜的日子一直持續了十幾年，直到爸媽變老。爸爸在快歲時，會偶爾把一件事情敘述三遍，那時我們沒有意識到這是他開始慢慢離開我們的征兆。爸爸年輕的時候腰被車撞過，所以晚年時他總是腰疼，同時開始變得越來越沉默，每天大多時間躺在沙發上睡覺，吃得也很少，但卻很胖，所以我們沒有特別擔心。他從不說他的感受，我問爸爸難受嗎，爸爸唯一的一次告訴我，他很難受，活著沒有意思。爸爸是個精神世界豐富的人，晚年因為身體的原因，無法再和老友相聚，也許這是他除了肉體之外最痛苦的事情吧，我猜得是否對，已無從驗證。爸爸后來越吃越少，而且不知道上廁所，也許是大腦病變的反應吧，我和媽媽就把他送到了醫院。他的吞咽功能消失，一進醫院就插上了鼻飼，然后就是昏睡，偶爾會醒來，看著我和媽媽，會認得我們，但僅僅是曇花一現。醫院一直無法確定爸爸的病因，只說是老年病，我們就這樣看著他一天不如一天，從偶爾會睜眼看看我們，到最后一天都在昏睡。醫生說他應該沒有痛苦，這是我們唯一欣慰的地方。每次去醫院看爸爸，我都會摸著他的頭，伏在他的耳邊，低聲請他堅強，不要走，這樣一堅持就是兩年多。到了今年過春節的時候，爸爸越來越瘦，引流出的都是血，神志再也沒有清醒過，我們依然不舍得他走，每次都會讓他再堅持。爸爸好像懂得我的話一樣，無數次又在死亡邊緣回來了，直到我最后一次去醫院看他。那天下了班很晚，我趕到醫院，他安靜地躺在床上，睜著眼睛，已經不再發燒，心跳也很穩定。我不知道他能否看清楚我或聽見我說話，我心痛無比，伏在他的眼前，撫摸著他的頭，低聲和他說：爸爸，你放心地走吧，我會照顧好媽媽，來生你還是我的爸爸，我還是你的女兒。說完這句話，我看到爸爸的眼角流出淚水，他閉上眼睛睡了。這是我頭一次讓爸爸走，請他不要留戀。夜里，我夢到滿床滿被子的血，醒來給護工打電話，護工說夜里開始，爸爸就便血了。第二天中午，我趕到醫院，爸爸安靜地走了。按照民間的說法，他去世的第三天，是靈魂走的那天，晚上，我出去給爸爸燒紙，從我點上香的一瞬間，天空就開始打雷下雨，風馳電掣，一直持續到我給爸爸點最后一張紙，然后就風平浪靜了。我知道，爸爸是被接到天上去了，爸爸再也不用受苦，可以安息了。
快搜
