吹奏薩克斯風(fēng)的男人

[美]羅素·馬丁

跟父親在一起的時(shí)間對(duì)我而言非常重要。我兩歲的時(shí)候父親和母親離婚。上小學(xué)、中學(xué)我都是跟母親住在加拿大渥太華，離父親住的蒙特利爾有兩個(gè)半小時(shí)的車程。每?jī)芍芪揖腿ジ赣H那里過(guò)一個(gè)周末，另外，每年暑假都是和他待在一起。

父親的住處沒(méi)有母親的那么好。母親是政府的一名分析師，住在市郊一所舒適的房子里，父親則接連搬家。錢(qián)多時(shí)租大房子，錢(qián)少時(shí)租小房子。我有一天問(wèn)他：“爸爸，你想擁有一個(gè)像媽媽那樣的房子嗎?”父親讓我坐下來(lái)，很認(rèn)真地說(shuō)道：“物質(zhì)的東西對(duì)我來(lái)說(shuō)從來(lái)都不重要，重要的是體會(huì)快樂(lè)，是追求和實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。我的夢(mèng)想是音樂(lè)。你的夢(mèng)想是棒球。”

父親熱愛(ài)音樂(lè)，也熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，棒球打得非常好。從我小時(shí)候起，父親就經(jīng)常教我練棒球。父親每天早上天沒(méi)亮就起床，到地鐵站去吹薩克斯，面前放著他的裝薩克斯的盒子，等人家往里面放錢(qián)。當(dāng)上班高峰期過(guò)后，他就回家?guī)胰ス珗@練球。到中午我們一起去吃午餐，然后再練一個(gè)下午的球。在晚上人們下班之前，父親先送我回家，然后就匆匆趕去地鐵站吹薩克斯。

每個(gè)晚上吃過(guò)晚餐，我們就打開(kāi)電視，一邊看棒球比賽一邊談?wù)撊松?

到讀高中的時(shí)候，我的棒球已經(jīng)打得很好了。那個(gè)夏天，我向母親提出要求，請(qǐng)她允許我去跟父親住。我不想離開(kāi)她，但在蒙特利爾有一個(gè)因棒球比賽而聞名的高中，去那里讀可以提高我的球技。母親同意了，并且?guī)透赣H支付了我的大部分學(xué)費(fèi)。

那個(gè)高中離父親的住處有75分鐘的路程，要坐地鐵和公共汽車。父親在我起床之前就趕往地鐵站吹薩克斯風(fēng)了。每天我得早點(diǎn)起床，在去學(xué)校前自己弄早餐吃。

有一天，我在地鐵站聽(tīng)到了哀傷的薩克斯，我多年前就知道父親在地鐵站演奏，但我從來(lái)沒(méi)親眼看到過(guò)。那些曲調(diào)如泣如訴，有邁爾斯·戴維斯等人的曲子。我想，肯定是父親在演奏。我跑到站臺(tái)上，看到真的是他。

人們涌進(jìn)涌出，偶爾有幾個(gè)人會(huì)停在父親身邊聽(tīng)片刻，然后在他面前的盒子里放幾枚硬幣，更多的人卻匆匆而過(guò)，像沒(méi)看見(jiàn)父親一樣。父親的雙眼連眨也不眨一下，好像整個(gè)靈魂都被他的音樂(lè)裹住了。

那天晚上，我對(duì)父親說(shuō)：“我今天上學(xué)的時(shí)候看到你在地鐵站吹薩克斯了，你為什么只在上下班高峰期吹呢?”我想，如果父親整天在那里吹的話，得到的錢(qián)會(huì)多一些。父親說(shuō)：“因?yàn)橹挥羞@樣我才能陪你練球，我跟你說(shuō)過(guò)，錢(qián)不是最重要的東西。”

當(dāng)有兩個(gè)人懷著同一個(gè)夢(mèng)想的時(shí)候，實(shí)現(xiàn)它的可能性就會(huì)變成原來(lái)的兩倍。在這一點(diǎn)上，我永遠(yuǎn)無(wú)法回報(bào)父親。我所能做的只是盡可能地?zé)釔?ài)我的工作，為它全身心地付出，就如我父親對(duì)他的工作那樣。

我成功地進(jìn)入道奇隊(duì)那天，父親肯定比我還高興。聽(tīng)到這個(gè)好消息時(shí)，他正在圣勞倫斯河邊練他的第二種樂(lè)器——長(zhǎng)笛。那一瞬間，他竟高興得說(shuō)不出話來(lái)。

《洛杉磯時(shí)報(bào)》報(bào)道了我們父子倆的故事。那以后，好像洛杉磯的人都知道我父親在蒙特利爾地鐵站吹薩克斯了。有一天，父親接到了道奇隊(duì)老板弗朗科·麥科特的電話，請(qǐng)他來(lái)為球隊(duì)演奏國(guó)歌。

那天晚上，父親吹得特別好，我在球員隊(duì)伍里看著他，無(wú)比自豪。

父親吹完，人們長(zhǎng)時(shí)間地鼓掌。我們的對(duì)手海盜隊(duì)的隊(duì)員跑過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：“那是你父親吧?天啊，他吹得太奇妙了。”

我心里說(shuō)：“是啊，但最奇妙的是我們父子倆站在同一片綠蔭場(chǎng)上，分享著同一個(gè)夢(mèng)想。”