留在我腦海中最初的記憶是一個(gè)身材高挑、滿頭金發(fā)的婦女拖著沉重的麻袋穿過一望無垠的田地，那個(gè)婦女穿著男式馬褲，頭戴一頂破舊的草帽，不時(shí)地回過頭來對(duì)坐在麻袋上的3歲小男孩笑一笑。這一段記憶完整地概括了母親當(dāng)年辛勤的勞作，她便是以這種頑強(qiáng)的方式帶大我們兄弟3人的，因此這段記憶一直縈繞在我的腦海之中。
母親生長在生活艱苦的南方，那里的人們終其一生都在田里耕作。而母親所目睹、所經(jīng)歷的惟有貧窮。
母親17歲便結(jié)了婚，而我父親卻是一個(gè)整天好吃懶做、不務(wù)正業(yè)的男人。
那時(shí)父親經(jīng)常不負(fù)責(zé)任地離家出走，棄母親于不顧。1959年夏天，在父親又一次離家而去時(shí)，我降生了。直到我快兩歲時(shí)，我才重新回到了家，而5歲的哥哥山姆早已忘記了父親的模樣。
弟弟馬克出生后，父親便再一次棄家而去。最終在1966年2月的一個(gè)下午，母親帶著我們3個(gè)孩子搬回了外祖母家。由于房子狹小，母親只能睡在沙發(fā)上。
在棉花收獲的季節(jié)，母親摘上一天的棉花只能賺上幾塊錢，而其他時(shí)候她去剝甘蔗皮、摘西紅柿、撿山核桃，一年到頭總是彎著腰辛苦地勞作，支撐著整個(gè)家。清苦、操勞的生活過早地奪走了她的青春與美麗。
白天干完農(nóng)活，晚上母親還要為別人熨衣服。我們的床上總堆滿了要熨的衣服。有時(shí)我半夜醒過來，睡眼惺忪地看到母親仍在那里熨著，大滴大滴的汗珠往下淌。熨一件衣服只有幾分錢，母親卻依然日復(fù)一日地熨著。
母親為我們申請了救濟(jì)金與免費(fèi)午餐，無論是嚴(yán)冬還是酷暑，她都會(huì)排隊(duì)去領(lǐng)取政府發(fā)放的奶酪。有時(shí)我們兄弟幾個(gè)也會(huì)到垃圾堆里去撿一些銅線、鋁塊和飲料瓶，拿去賣了錢，交給母親。
在我的記憶中，母親從早到晚總是在干活，每天她上街也只是為了去買些食物。
我從來不記得童年時(shí)自己曾為母親的相貌或裝束感到羞恥過，但當(dāng)我開始注意到異性，并和她們交上朋友后，我突然感到自己希望母親能多呆在家里，而不要常常上街，以免讓我的朋友們見到她。
記得上高中前的那個(gè)暑假，我與一個(gè)出身顯貴的女孩子的關(guān)系很親昵，而對(duì)自己的家庭環(huán)境，我只字未提，我覺得她不會(huì)對(duì)此產(chǎn)生懷疑的。
突然有一天，那女孩帶著女伴兒到家里來找我一起去野餐，我永遠(yuǎn)也忘不了她們走進(jìn)我們小得可憐的客廳，看到布滿窟窿的沙發(fā)和破舊的地毯以及那連燈罩都沒有、光禿禿掛在天花板上的燈泡時(shí)的表情。而當(dāng)她們看到穿著褲腿從膝蓋處截?cái)嗟呐f褲子的母親時(shí)．更是驚異無比。
我為自己生于如此貧困的家庭環(huán)境感到羞恥；而更糟糕的是我為母親感到羞恥。
工作后，以前的那種窘迫感早已蕩然無存，然而我卻為自己當(dāng)年無知的虛榮心感到羞愧。為了彌補(bǔ)自己的過失，我經(jīng)常給母親買些東西、幫她付醫(yī)藥費(fèi)，而我真正想為她做的事情卻遠(yuǎn)非自己的能力所及。
母親從沒有住過屬于自己的房子，因此我對(duì)她說，將來要為她買一幢房子，她只是點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)為那僅僅是個(gè)夢而已。
我所從事的工作是美國收入不高的職業(yè)之一——記者，但為了實(shí)現(xiàn)自己對(duì)母親的承諾，我在銀行開了一個(gè)儲(chǔ)蓄賬戶。
我的職業(yè)生涯可以說是一帆風(fēng)順，從地區(qū)的小報(bào)社逐漸轉(zhuǎn)到大城市的著名報(bào)社，后來我成為了美國十大報(bào)紙之一的《圣彼得堡時(shí)代報(bào)》的一名記者。
從我發(fā)表的第一篇文章起，母親只要在報(bào)紙上看到我寫的稿子，就會(huì)剪下來精心地貼在一個(gè)本子上。我的文章所寫的大多是一些生活歷經(jīng)坎坷與磨難的人們，我被他們的故事所吸引是因?yàn)槲业哪赣H也曾有過同樣的經(jīng)歷；因?yàn)樗探o我的道理——任何一個(gè)人都應(yīng)該受到尊敬。
1994年我進(jìn)入記者職業(yè)的圣殿——《紐約時(shí)報(bào)》工作，而報(bào)社所在的那幢大廈正是母親以前曾經(jīng)做過清潔工作的地方。
下一篇:一男人寫給將來的妻子的信 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】
上一篇:綠鸚鵡 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】
快搜
