梔子

母親隨手拎著的小包里插著一朵潔白的梔子，帶著清脆的綠葉。這是母親最喜歡的花。

我在上海，接母親來(lái)北京和我同住。她帶著放暑假的歲弟弟一起來(lái)。這是在父親離開(kāi)之后，我的生命中所剩余的，最重要的兩個(gè)人。

是炎熱的下午。母親乘坐的高速大巴剛剛抵達(dá)。她穿著碎花的細(xì)軟棉布褲子，白色鉤針短袖上衣。身邊一大堆的行李。弟弟抱怨，買(mǎi)著那么多的海鮮干貨，怕你在北京吃不到。還帶了很多零食，仿佛要去春游。母親在旁邊略帶天真地笑。

穿過(guò)車流疾駛的馬路時(shí)，我緊緊攥住她的手。她的手溫軟而干燥，手指上依然戴著兩三枚戒指。母親在年輕的時(shí)候，一直都喜歡旗袍和珠寶。歲的時(shí)候，也是如此。

買(mǎi)的是晚上６點(diǎn)的軟臥火車票。父親走后，母親的身體開(kāi)始一蹶不振，失眠，頭暈，眼睛流了太多淚，看書(shū)要開(kāi)始戴眼鏡，也害怕坐飛機(jī)。

童年的時(shí)候，她總是獨(dú)自帶著我去電影院看電影。她一直很寂寞。

曾經(jīng)她是這樣聰慧豐盈的女子。明眸皓齒，漆黑發(fā)絲，以及近乎殘酷的倔強(qiáng)。這些她后來(lái)都給了我。父親和她之間的感情，始終很淡。他們像大部分的中國(guó)夫妻，在責(zé)任感和彼此依賴的慣性中共同生活了年。年后的母親，在開(kāi)始蒼老的時(shí)候，卻突然孤獨(dú)。

有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得你父親還是在，不能相信他就這樣丟下我不再管。母親輕聲地對(duì)我說(shuō)。我點(diǎn)頭。深夜母親獨(dú)自一人，躺在充滿了回憶的空落落的房間里，總是聽(tīng)到父親用鑰匙開(kāi)門(mén)的聲音。很多往事只屬于她自己。身邊的人可以有陪伴，卻不會(huì)得到任何安慰。

這樣的孤獨(dú)我能夠感知。但什么都不能夠?yàn)樗觥?

很干凈的臥鋪。一家三口人占了幾乎全部的床位。母親隨手拎著的小包里插著一朵潔白的梔子，帶著清脆的綠葉。這是母親最喜歡的花。夏天盛開(kāi)的時(shí)候，有馥郁芬芳的芳香。鄉(xiāng)下外婆家的院子里，就有一棵很大的梔子樹(shù)。母親倒空了一個(gè)礦泉水瓶子，讓我去灌自來(lái)水，把花朵插起來(lái)。花瓣已經(jīng)有點(diǎn)蔫黃，但芳香依然充盈了整個(gè)狹小的房間。

在火車顛簸的夜色中，母親睡得很熟。弟弟在上鋪打開(kāi)電視，戴著耳機(jī)看電影。我靠在枕頭上傾聽(tīng)母親的呼吸。這是難得的一家人團(tuán)聚的時(shí)刻，唯獨(dú)缺少了父親。心里溫暖而又黯然。

一整夜的黑暗中，梔子花都在吐露著芬芳。

母親在年前曾來(lái)過(guò)北京。這次來(lái)，只因?yàn)樗呐畠嚎途釉诖恕Ｎ規(guī)ス蕦m，給她拍照片。透過(guò)鏡頭看到母親，面容里有憔悴的優(yōu)雅。她站在那里的樣子，身體微微有些僵硬。照相機(jī)后面的我眼含熱淚。我不能解釋這種感覺(jué)。仿佛每一個(gè)時(shí)刻都會(huì)成為最后。就像父親在機(jī)場(chǎng)等待我晚點(diǎn)了的飛機(jī)。我拎著包走到出口處，看到他的笑容。這樣的回憶是會(huì)讓人對(duì)世間的所有情意灰冷。因?yàn)樽詈玫囊呀?jīng)失去。

我們又坐在廣場(chǎng)上看孩子們放風(fēng)箏。暮色的天空一片金紅。我把手搭在母親的后背上，偶爾輕輕地?fù)崦Ｄ赣H一直淡淡地笑，但我知道她有我和弟弟在身邊，這一刻她很好。她也曾對(duì)我說(shuō)，想起父親來(lái)心里疼痛難受。我卻不愿意告訴她，深夜失眠的時(shí)候，想起父親的臉，去衛(wèi)生間用冷水洗澡，對(duì)著鏡子淚流滿面。

這樣的想念。只因?yàn)樾睦锏膼?ài)。

歲的時(shí)候，在整個(gè)動(dòng)蕩不安、桀驁不馴的青春里，一直對(duì)家庭和父母充滿叛逆和反感。十多年之后，在時(shí)光中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，經(jīng)歷了諸多人情冷暖和世態(tài)炎涼，逐漸明白父母對(duì)自己的愛(ài)，是惟一不會(huì)有條件和計(jì)較的感情。但他們卻已經(jīng)蒼老，并開(kāi)始離去。

我一直都在想，我們應(yīng)該如何才能獲得，一種最為持續(xù)和長(zhǎng)久的溫暖。

于是我渴望有一個(gè)孩子。在父親離開(kāi)后。

深夜和母親睡在我北京的公寓里的大床上，看到母親變胖的身體。她年輕時(shí)曾這樣苗條結(jié)實(shí)。美麗的軀體蛻變出兩條生命。這是不惜代價(jià)的徹底的感情。

每一個(gè)女人都會(huì)這樣做。這是她們共同的幸福和痛苦。而我亦同樣渴望。

世間如此寂靜而漠然。而我們卻要獲取深愛(ài)。

陪母親去了海淀堂做禮拜禱告。她開(kāi)始和外婆一樣信奉基督教。我是喜歡她能夠歸屬宗教的。我們坐在木椅子上聽(tīng)牧師布道，然后站起來(lái)一起唱贊美詩(shī)。窗外是北京明亮干燥的陽(yáng)光，和綠樹(shù)蔭中清脆的鳥(niǎo)鳴。母親說(shuō)，如果每個(gè)星期天你都能陪我一起去上教堂，就好了。我說(shuō)，會(huì)的。以后你是要和我一起住的。我要照顧你，到老。

帶她去最好的餐館吃飯。母親不管到哪里，點(diǎn)的總是蔬菜。她只愛(ài)吃清淡簡(jiǎn)單的食物。有帶她去百貨公司，給她買(mǎi)資生堂的護(hù)膚品，買(mǎi)她喜歡的繡花鞋和真絲連身裙。母親都收下了。回到家里，卻硬要塞給我兩千塊錢(qián)。我們差一點(diǎn)又吵起來(lái)。一直是彼此相愛(ài)的，但因?yàn)閭€(gè)性太相似，比如總是不愿意麻煩別人，總是不讓自己虧欠別人哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，總是倔強(qiáng)，總是太過(guò)為別人考慮……所以，在太長(zhǎng)久的時(shí)間里，我們總是分開(kāi)的，不在一起。

因?yàn)榈艿芤崆把a(bǔ)習(xí)，他們很快要回去。終于說(shuō)服母親坐飛機(jī)。只要兩個(gè)小時(shí)就可以到家。路上一直勸慰她，坐飛機(jī)不是想象中的那么可怕。到了更年期的母親，有時(shí)候是會(huì)像孩子一樣天真而嘮叨。母親穿著碎花的真絲連身裙，拎著隨身小包，戴著耳環(huán)。入了安檢之后，在那里抬起頭尋找登機(jī)口的指示牌。我踮著腳一直張望，看到她沿著正確的方向去了，放下心來(lái)。母親在轉(zhuǎn)彎處又回頭來(lái)尋找我。我們彼此揮了揮手，母親笑，然后離開(kāi)。我往回走，穿越喧囂嘈雜的機(jī)場(chǎng)人群，終于難過(guò)地流下淚來(lái)。我們只在一起共度了７天。她回家的時(shí)候，父親離開(kāi)，剛好兩個(gè)月。