赤子情懷

我住在卡羅來(lái)納的霧峰山。那是個(gè)秋天，我需要安靜遠(yuǎn)離人群。我思想混亂，山中的空氣能幫我更好地寫(xiě)作。我也想看秋天的紅葉、南瓜，想感受自由自在生活的興奮。這些，我在孤兒院的一間小房子里都得到了滿(mǎn)足。

搬進(jìn)這間屋子時(shí)，我請(qǐng)求孤兒院的嬤嬤派個(gè)男孩兒砍些生爐子的柴料。

大約一周后，一個(gè)小男孩兒站在我面前，我的狗派特沒(méi)有齜叫著提醒我。這個(gè)男孩兒穿著一條破舊的褲子和一件洗得單薄的襯衫。他腳上沒(méi)穿鞋。

“今天我來(lái)劈柴。”他說(shuō)。

“但我要一個(gè)孤兒院的孩子做幫手。”

“我就是那個(gè)男孩兒。”

“你？可你太小了。”

“我能給育嬰堂運(yùn)牛奶，太太。有時(shí)，我一天運(yùn)兩次。”

“在這凜冽的寒風(fēng)中？”

“是的，太太，一旦你習(xí)慣了，凍僵的手指就不覺(jué)得難受了。”

“可砍木柴是男人的工作。”

他沖我笑了笑：“我認(rèn)識(shí)各種各樣的木頭，太太。我在孤兒院劈柴已經(jīng)很久了。”

“很好。這兒有斧子，朝前走，試著砍吧，看看你能做什么。”我又埋頭工作。斧子擊穿木頭的第一響攪亂了我的思緒。但很快，持續(xù)的劈柴聲就不再打攪我了。我靜下心來(lái)寫(xiě)了一下午。

太陽(yáng)慢慢落到了陰冷的山后。此時(shí)，我聽(tīng)到門(mén)外男孩兒的腳步聲。

“現(xiàn)在，我必須去吃飯了。明天下午我再來(lái)。”

我給了他一些錢(qián)，“明天你可以再來(lái)，十分感謝。”

他瞅了瞅我，又瞧了瞧錢(qián)，似乎想說(shuō)些什么，但他沒(méi)說(shuō)出口。他轉(zhuǎn)過(guò)身去，又扭頭沖我嚷道：“明天我要砍些小塊兒的。你需要些小薄塊兒的、中塊兒的和一些大塊兒的。”

第二天，他又來(lái)了，而且一直干到該收工的時(shí)候。他的名字叫杰瑞，歲，從歲起就來(lái)到了孤兒院。

在我想象中，他四歲時(shí)的模樣必定和現(xiàn)在一樣,也一樣的正直和勇敢。正直是誠(chéng)實(shí)，但它勝過(guò)誠(chéng)實(shí)。比如斧子把兒弄壞的那天，杰瑞說(shuō)孤兒院能修。我給了他些錢(qián)去修理，他卻不接受。

“這錢(qián)我來(lái)出，太太。是我弄壞的，我砍木頭沒(méi)有砍準(zhǔn)位置。”

“但是杰瑞，沒(méi)有人每次都能砍準(zhǔn)位置。斧子把手也不牢，我會(huì)和賣(mài)斧子的人講的。”

直到聽(tīng)見(jiàn)我這樣講，他才愿意接受這份錢(qián)。

寒冷的一天，杰瑞挨著我坐在火爐邊。我的狗伏在他的身旁，我們望著燃燒的火爐，突然，杰瑞說(shuō)起了他以前從未講過(guò)的話(huà)：“您看起來(lái)像我媽媽?zhuān)绕涫亲诨馉t邊時(shí)。我媽媽住在曼威爾附近。”

得知他有個(gè)媽媽?zhuān)掖蟪砸惑@。另外，我也很生她的氣。她怎么能拋棄這么可愛(ài)的男孩兒？他媽媽是個(gè)什么樣的人呢？我心中充滿(mǎn)疑惑卻不敢詢(xún)問(wèn)，害怕勾起他的痛楚，因而和他說(shuō)話(huà)小心翼翼。

“你最近見(jiàn)過(guò)媽媽嗎？”

“我每個(gè)夏天都能見(jiàn)到她，她派人來(lái)接我。”杰瑞滿(mǎn)心歡喜地訴說(shuō)著，“她一有機(jī)會(huì)便從曼威爾來(lái)看我。她現(xiàn)在不工作。她想送我一只狗，可他們說(shuō)，在孤兒院孩子們不能有狗。她送給我一件休閑服。上個(gè)圣誕節(jié)，她還送給我一輛自行車(chē)呢！當(dāng)其他的孩子答應(yīng)小心愛(ài)護(hù)時(shí)，我就讓他們騎自行車(chē)玩。”

我努力試圖理解他媽媽。她沒(méi)完全忘記他。但為什么呢？除了窮還有其他原因嗎？

杰瑞仍很快樂(lè)，用很柔和的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道：“我要用您給我的錢(qián)為媽媽買(mǎi)副手套，白色的手套。她喜歡白色的手套。”

除了說(shuō)聲“那太棒了”，我無(wú)話(huà)可說(shuō)，因?yàn)槲液匏３嗣姘€有別的食糧——精神食糧和心靈食糧，這些只有母親才能給予。

我完成了我的寫(xiě)作，但高興不起來(lái)，思緒還在游離。自從那夜?fàn)t邊談心之后，我們?cè)贈(zèng)]談起她。他有個(gè)媽媽?zhuān)还苁裁礃拥膵寢專(zhuān)@個(gè)事實(shí)令我為他感到欣慰。

我準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，對(duì)他說(shuō)：“杰瑞，你已是我的好朋友。明天我們分別以后，我會(huì)時(shí)常想起你，會(huì)非常想念你。派特也會(huì)想你。”

他一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。

我望著他沉默不語(yǔ)地爬上了小山，期待他第二天來(lái)為我們送行，但他沒(méi)來(lái)。我把所有的東西放進(jìn)了汽車(chē)，關(guān)上屋門(mén)，驅(qū)車(chē)駛往孤兒院去看他。我告訴那兒的嬤嬤我要離開(kāi)，請(qǐng)她幫忙找一下杰瑞，我要和他道別。她迷惑不解：“我也不知道他去哪兒了，擔(dān)心他生病了。昨晚，他沒(méi)吃晚飯，一個(gè)孩子說(shuō)他曾去林中散步。”

“這兒有點(diǎn)錢(qián)，”我說(shuō)，“在他生日和圣誕節(jié)時(shí)，請(qǐng)您用它給杰瑞買(mǎi)點(diǎn)兒東西吧。要是我給他買(mǎi)東西，我怕和他媽媽買(mǎi)一樣的東西，這樣，請(qǐng)你們買(mǎi)，他會(huì)得到不同的東西，比如不會(huì)有兩輛自行車(chē)。”

她詫異地看著我說(shuō)：“山里沒(méi)地方騎車(chē)。”

她的愚蠢困擾著我。“我的意思是，我不想給他買(mǎi)他媽媽會(huì)給他的東西。如果我不清楚她已經(jīng)給了他一輛自行車(chē)，或許我會(huì)送他一輛。”

她仍舊凝視著我。最后說(shuō)：“我不明白，他沒(méi)有媽媽。也沒(méi)有自行車(chē)。”